?來福走的那天，我們一群人都哭了,。我當(dāng)時特別為來福傷感,，聽說他家挺窮的,，其實年紀(jì)不比我們大幾歲就出來當(dāng)兵了,。記得以前聽我爸說過,，有些時候部隊里面的新兵蛋子常常被欺負得特別慘,。我不知道來福那張傻乎乎,、不會拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊吃得開——甚至想得更遠一些,，他指揮教訓(xùn)的這一群人,，在兩三年后將會邁入高等學(xué)府，深造,，好工作,，好收入，好房子,，好生活——而那時候,，他在哪里？
????這種想法被我媽聽見又會被斥責(zé)為幼稚,，而我爸則會呵呵一笑來原諒我的愚蠢,。
????我媽看問題永遠從“我命由我不由天”這個角度出發(fā)。她的世界容不下弱者,，也不存在什么“起跑線不一致”的不公平,。你過得不好，票子少,、房子小,，那就怪你自己沒能努力爬到高人一等的高度去過好日子，是你活該……
????而我爸，則會從他那用《參考消息》和政府內(nèi)參培養(yǎng)出來的宏觀角度去寬容我這個小屁孩微觀的偏激,。教育資源分配的不平均是暫時現(xiàn)象,，而一個社會對于競爭和效率的追求大于公平，是發(fā)展階段的需要,，所以,，不是所有人都有機會過好日子，現(xiàn)階段從宏觀角度來說……
????全是廢話,。
????我討厭他們的冷酷,。成人的冷酷。
????我只記得來福對我們說,，他羨慕我們能讀書,。
????然后揮揮手，說：“好好學(xué)習(xí),?！?p> ????我哭得一塌糊涂。明銘低著頭,，抿著嘴,，不說話。
????
????于是,，我們正式開始了新學(xué)期,。
????一大早上，唐偉就把明銘他們這些坐在后排的高個子男生都叫出去搬書,。一摞一摞用塑料繩捆扎的新教材被他們運進教室,，我很興奮。
????每個新學(xué)期發(fā)教材,，我都興奮,。從小學(xué)一年級開始我就這德行，教材是從第一排往后面?zhèn)鞯?，我那時候很羨慕前排的同學(xué)可以有更多的選擇權(quán)——剔除掉所有頁邊折損或者有污點的,，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給后桌——然而后來我的一個小伙伴萬分苦惱地說,，她當(dāng)時被分到一本破了的書,，于是就重新挑了一本，把破的塞回去繼續(xù)往后面?zhèn)?，被老師批評了,。
????當(dāng)眾批評。然后班里面一個很受老師喜愛的男孩子站起來,，主動領(lǐng)取了那本破書,，得到了全班的熱烈鼓掌和老師的表揚,，哦，還有一朵小紅花,。
????我那個小伙伴非常非常痛苦,，她盯著我，很認真：“我知道我錯了,，可是我朝那個男生要那本破書，他不給,！這樣下去,，老師一輩子都不會原諒我了?！?p> ????我拍拍她的肩,，真心地為她難過。
????被老師記仇,，還是一輩子,，多可怕啊。
????
????后來我也不知道那本破書的歸屬,，是不是被他們兩個中的某一個帶回家用相框裝飾起來了,。
????教材不便宜。作為消費者,，怎么會搶著要一本破書,？維權(quán)意識真他媽差。
????我正在胡思亂想,，書已經(jīng)發(fā)到了手里,，愛不釋手地翻看，感覺到明銘很詫異的目光,。
????“怎么了,？”
????“你……第一次看見高一的教材啊,？”
????“對啊,，不是剛發(fā)下來嗎？”
????他聳聳肩：“對,，對,，沒事了?！?p> ????
????然后,，我就拿出了早就準(zhǔn)備好的武器——卷成筒后包裹上廢報紙的舊掛歷。
????我不喜歡文教店販賣的那種花花綠綠的書皮紙,。書皮只能有三種——棕色牛皮紙,、白色掛歷紙,、藍灰色繪圖紙。
????除了掛歷紙外,，另外兩種嚴(yán)重仰賴你父母的職業(yè)屬性,，而我爸媽的工作性質(zhì)，估計能拿到的只有發(fā)票賬本和政府工作報告,，而這兩種是斷然不能拿來包書皮的,。
????當(dāng)我喜滋滋地打算開工的時候，看到了明銘那副眼珠子幾乎要掉在桌面上的驚訝表情,。
????“沒見過包書皮?。俊?p> ????“你從哪個年代過來的,？現(xiàn)在你還包書皮,？”
????“我不喜歡書磨損得臟兮兮的?！?p> ????“花拳繡腿,。”
????“你管我,？,！”
????我慢慢從書包里掏出剪刀和透明膠，明銘的嘆息也越來越沉重,。
????包好了之后,，拿出鋼筆慎重地準(zhǔn)備在封面上寫標(biāo)題和班級姓名，我虔誠得就差凈手焚香了,，突然想起來我的字寫得很丑,。
????以前包書皮都是我爸給我寫名字的，我爸寫字特別好看,。我說了,，他放假在家的時候就喜歡養(yǎng)花養(yǎng)鳥寫毛筆字，跟離退休老干部似的,。
????我的筆尖懸空很久,，終于被我放下來。
????“怎么不寫了,？”
????“我寫字不好看,。”
????“形式主義,。寫上書名和你的名字,，你自己知道哪本是哪本，別人知道是你的就行了,，你還想拿相框裝起來??？”
????和我當(dāng)年對那本破書的惡意揣測如出一轍，我笑了,，把明銘嚇愣了“對了,，”我突然想起“最好的時光”，所以很激動地揪住他的袖子,，“明銘,，你幫我寫吧，你好像寫字很好看啊,?！?p> ????明銘被恭維了后就不好意思繼續(xù)譴責(zé)我的形式主義，別別扭扭地拿起鋼筆,。
????“寫得不好看不許怪我哦?！?p> ????不照鏡子我都知道我笑得很狗腿：“不怪不怪,，寫吧寫吧?！?p> ????于是,，他大筆一揮。
????“英語”,。
????空兩行,。
????“格致中學(xué)”。
????“一年五班”,。
????“明銘”,。
????
????然后，我們倆面面相覷了很久,，他臉紅了,，撓撓后腦勺。
????“那個……一不小心寫成自己的了,，我就是順手……要不你重包一遍,？哦，我還有涂改液,！”
????我看了看,，不知道怎么，反而有點兒高興,。
????自己也說不清的感覺,，心里輕飄飄的。
????“就這樣吧,，”我把書收進桌洞,，遞給他下一本,，“接著寫，寫誰的名都行,?！?p> ????
????唐偉指定了臨時班委——就是讓大家舉手自薦。明銘毛遂自薦當(dāng)了體育委員,，而雅棚則被唐偉指定為學(xué)習(xí)委員——我不知道小白臉原來入學(xué)成績那么好,。
????班長憨憨厚厚的，臉很黑,，也是男孩,，叫金博軒。
????明銘堅持認為這是唐偉的陰謀,，因為全班只有金博軒比他還黑,，這樣唐偉以后和班長一起站在講臺上，就能襯出嫩白的膚色,。
????雅棚依舊面色沉靜如水,。他就坐在我和明銘這一桌的右前方，隔壁一組的倒數(shù)第二排,。云云猶如小媳婦一般坐在他身邊,，云云的那個朋友，我至今不知道名字的潑辣女孩,，坐在簡單身后,，和我一樣是最后一排。
????我想起分座位時候的一幕幕,，傻笑起來,。
????第一堂課就是趙峰的數(shù)學(xué)課。他長得又瘦又高,，架著一副眼鏡,，膚色很白，眼睛細長,，顴骨有點兒高,，看起來……有點兒刻薄。
????而且很冷,，和唐偉完全相反,，根本不笑。我抱著看熱血友情大團圓的心態(tài)等來趙峰的開場白,，竟然只有一句：
????“大家好,，我叫張峰，從今天開始由我來教大家高中數(shù)學(xué),?！比缓蠓_書,，“今天我們來進行第一章的第一節(jié)，給大家介紹一下元素和集合的概念,?！?p> ????“他真沒意思?！蔽遗康阶雷由?。
????“人家是來上課的，你以為演電視連續(xù)劇??？”明銘瞟了我一眼，從書包里掏出數(shù)學(xué)書,。
????同一版本,，但卻是用過的舊書，當(dāng)然,，沒有包書皮,。
????于是，我終于知道了他的大書包里裝的都是些什么——用過的教科書,、練習(xí)冊、演算本,。
????“為什么是舊的,？”
????“假期的時候提前學(xué)了高一的課程，所以先買了,，”他隨意地翻了翻,，補充，“大部分人都提前補課了,，或者自學(xué),。聽說，像林楊他們幾個搞競賽的,，好像還要提前學(xué)一點兒大學(xué)的基礎(chǔ)物理和數(shù)學(xué)分析呢,。”
????我不知道林楊是誰,，也沒有問,。只是當(dāng)明銘也不聽趙峰講課就開始自顧自地翻起《王后雄高二化學(xué)練習(xí)冊》的時候，我悲哀地發(fā)現(xiàn),，我無意中闖入了那美克星的超級賽亞人國度,。
????大部分人都提前學(xué)過。
????于是,，我無意中就成了一小撮別有用心的極端分子,。
????翻開新買的漂亮筆記本,，心情稍微好了一點兒，我開始認真地抄黑板上趙峰給出的集合定義,。
????“那東西都沒用,，書上全都有，抄它作甚,，浪費時間,。”明銘頭也不抬,，就甩給我這么一句評價,。
????“我樂意?！蹦樕嫌悬c兒掛不住,。雖然我知道他說得對。
????“好心提醒你,，無用功,。”他聳聳肩,，繼續(xù)做他的題,。
????我知道明銘這種提醒是為我好，可是我那點兒差生的自卑心理讓我不想承認,。有時候?qū)幙蟿e人在心里笑話我不懂高效的學(xué)習(xí)方法,，但是面子上一定要笑嘻嘻地對我說，哎呀,，你的本子真好看,。
????
????新學(xué)期一開始，我就知道,，明銘是個尖子生,。
????也許因為他破破爛爛的書都被吸走了。
????也許因為他做高二的《王后雄教材完全解讀》,。
????也許因為他在報到那天聽到一班,、二班時候不屑又向往的表情——你知道，差一點兒沒得到,，會令人不忿,，而差得很遠，就會令人平靜,。所以,，我平靜，他激動。
????而后來的后來,，明銘終于不害怕會傷到我的薄面子,，承認，他也是從一開始就判斷出我不會是個尖子生,。
????我問為什么,。
????他不正經(jīng)地哼了一聲：“因為你包書皮?！?