我的家鄉(xiāng)不是一座很美的城市,。
????北方的城市都有一張粗糙的臉孔，風(fēng)沙雨雪本就讓它天然與精致絕緣,，而流水般的市領(lǐng)導(dǎo)班子又習(xí)慣瞎指揮,，今天重建老城區(qū)明天開(kāi)發(fā)大江邊,，樓還沒(méi)建好,，市長(zhǎng)就換了,，只剩下一棟棟突兀的建筑掛著艷俗的臉,，像青春痘潰爛后的瘡疤,。
????曾經(jīng),，我是說(shuō)一百年前,，它曾經(jīng)是個(gè)美人。猶太人,、日本人和俄國(guó)人在那個(gè)年代移居此地,，各式老建筑濃妝淡抹，卻意外地和諧,。
????“重工業(yè)規(guī)劃有過(guò)很多不合理,，很多好東西都被毀了?！?p> ????在我爸說(shuō)起這些的時(shí)候,，我短暫地忘記了他是個(gè)喜歡看《少年》和打太極拳的未老先衰的公務(wù)員。
????可我并沒(méi)有遇見(jiàn)這個(gè)城市最好的時(shí)代,。曾經(jīng)它讓世界各地的人千里迢迢地趕來(lái),，而現(xiàn)在，在這里出生長(zhǎng)大的人,，都迫不及待地想要離開(kāi),。
????我想到明銘，想到那個(gè)時(shí)間暫停的黃昏,，我問(wèn)他,，可不可以一起種一棵樹(shù)。
????人是會(huì)跑的,，樹(shù)卻沒(méi)有腳,。
????
????看著窗外昏黃燈光下的街景,，不知道怎么眼睛有點(diǎn)兒濕,。
????我知道自己為什么不開(kāi)心。
????我覺(jué)得某一部分的我自己還停留在黑暗的行政區(qū)的窗臺(tái)上,，一遍遍地回放著一句話,，白白，我們一直坐同桌吧,。
????內(nèi)心深處,，我一直有一種預(yù)感，這也許是我從明銘那里能夠得到的最……的一句話,。
????最什么,？我不知道?；蛟S我是知道的,，可我不承認(rèn)。
????然而現(xiàn)在整個(gè)人剛剛從家長(zhǎng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)那種懵懂的狀態(tài)中解放出來(lái),，當(dāng)時(shí)沒(méi)有被處理掉的信息,，字里行間,，眼角眉梢，都浮現(xiàn)在了車窗上,，分外清晰,。
????明銘和他媽媽撒謊，說(shuō)自己和男生一桌,，是因?yàn)樗小扒翱啤薄?p> ????“前科”對(duì)象是他初中的同桌,。
????這不難推理。
????但是,，“白白,，我們一直坐同桌吧”，這又算什么呢,？是對(duì)初中同桌的懷念,，還是對(duì)他媽媽的反叛？
????我到底還是哭了出來(lái),。
????車子開(kāi)到了猶太老教堂,。窗外是一百年前，背后是21世紀(jì)的格致,，只有這輛車帶著我逃離時(shí)間的捕獲,。
????我叫白白，給我起名的兩個(gè)人各奔東西,，把慘不忍睹的成績(jī)單交給一個(gè)外人,。
????說(shuō)要一直和我坐在一起的人又口是心非。
????我是個(gè)被丟掉的紀(jì)念品,，又被撿起來(lái)紀(jì)念別人,。
????我正在后座嗚嗚嗚哭個(gè)沒(méi)完的時(shí)候，車緩緩開(kāi)到了我家小區(qū)門(mén)口,。
????但我此時(shí)哭出了慣性,，怎么都剎不住閘。
????“嗚嗚嗚多少錢嗚嗚嗚真的正好五十啊嗚嗚嗚師傅你真專業(yè)嗚嗚嗚嗚嗚嗚……”
????司機(jī)師傅被我氣樂(lè)了,。
????“姑娘啊,，先不用給錢，你慢慢哭吧,?！?p> ????他用煙酒嗓緩緩說(shuō)出這句話，就像喊了預(yù)備齊,，話音未落,，我就開(kāi)始號(hào)啕。
????司機(jī)師傅點(diǎn)了一支煙,，沒(méi)催我,，也沒(méi)安慰我,，只是打開(kāi)半扇車窗慢慢吐著煙圈，任我哭得東倒西歪,，就跟一上樓真的會(huì)被我爸媽砍死一樣,，先給自己號(hào)五十塊錢喪。
????等我差不多哭累了,，已經(jīng)過(guò)去了十五分鐘,。我用紙巾抹抹眼淚鼻涕，還在慣性地一抽一抽,，還有點(diǎn)兒打嗝,。
????連我都覺(jué)得自己這哭相過(guò)于真誠(chéng)。
????“師傅,，謝謝你,，你真好?！?p> ????“沒(méi)事兒,，我女兒跟你差不多大，她跟你一樣,，每次開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)都不樂(lè)意回家,。哭吧哭吧,，小孩有小孩的苦衷,。”
????我鼻子又有點(diǎn)兒酸,。
????來(lái)自陌生人的體諒總是很煽情,。
????“是不是覺(jué)得我跟她特像，所以就同情心泛濫了,？”
????“哪能啊,，”師傅哈哈大笑,，“她要是像你這么敗家,，我早就吊起來(lái)打了！”
????
????我到家的時(shí)候已經(jīng)快九點(diǎn)了,。我家樓下有一堆不知道哪個(gè)鄰居扔在那里的破家具,，其中一面破破爛爛的穿衣鏡正好發(fā)揮了作用。樓下的門(mén)燈壞了,，我只能踩著大衣柜湊近鏡子,，然后舉著手機(jī)，用屏幕的亮光來(lái)照自己,，看看眼睛有沒(méi)有紅腫什么的,。
然后就聽(tīng)見(jiàn)背后一聲慘叫和狂奔的聲音,。
……大晚上在室外踩在小垃圾山上對(duì)著幽藍(lán)的光照鏡子的確非常沒(méi)有社會(huì)公德心，但是我也被對(duì)方的尖叫嚇了個(gè)半死,。
無(wú)心再照,，我只能隨便撥了撥劉海兒，低著頭上樓,，拿鑰匙開(kāi)門(mén),。
一開(kāi)門(mén)，就看到客廳里王阿姨正在收拾碗筷,，聞到炸帶魚(yú)的味兒我才忽然覺(jué)得餓了,，非常餓。
“白白回來(lái)啦,？”她沒(méi)有抬頭看我,，而是專心在收拾桌上的魚(yú)刺，“要不要再吃點(diǎn)兒飯,？”
“要,。”我的嗓子有點(diǎn)兒?jiǎn)?，王阿姨?tīng)到之后,，抬頭看了我一眼。
我猜我再怎么收拾自己,，眼睛應(yīng)該還是紅的,，掩飾也沒(méi)用。
幸而她什么都沒(méi)問(wèn),，只是很溫柔地笑笑說(shuō)：“那你先換衣服,，洗洗手，我給你熱飯,?！?p> “不用熱了，拿開(kāi)水泡泡就行,，我喜歡吃水泡飯,。”
“行,?！?p> 她轉(zhuǎn)頭就去了廚房。我突然很想謝謝她,。
可能是因?yàn)榭薜锰箘艃毫?，我吃飯的時(shí)候就覺(jué)得后腦勺隱隱約約地疼，有點(diǎn)兒缺氧。吃完飯我覺(jué)得不好意思,，要去刷碗,，王阿姨和我爭(zhēng)了半天，到底還是讓我回去了,。
我破天荒地沒(méi)有坐在書(shū)桌前裝模作樣,，而是盤(pán)腿坐到客廳，跟小林凡比賽了最后一局四驅(qū)車,。
“你們學(xué)校是不是很多男生都喜歡玩這個(gè),？”
他使勁兒點(diǎn)頭。他認(rèn)真玩四驅(qū)車的時(shí)候,，語(yǔ)言功能基本上是廢棄的,，不知道是不是為了節(jié)省不必要的血液循環(huán)。
“你說(shuō)人為什么總要擠到同一條賽道上面去呢,？就不能換條道跑跑,？”我也沒(méi)指望林凡這小屁孩兒能明白我在說(shuō)啥，只是自己絮叨絮叨,。
“這是規(guī)定,。”他炯炯有神地盯著車,。
我就知道他聽(tīng)不懂,。
“不過(guò)也可以不比，可以自己隨便跑著玩兒,，也沒(méi)人非要跟你賽,，都是自愿的?！?p> 這倒把我說(shuō)愣了,。
直到我睡覺(jué)前，我爸還沒(méi)回來(lái),，倒是我躺在床上的時(shí)候,，我媽打過(guò)來(lái)一個(gè)電話?？晌覜](méi)有接,。手機(jī)屏幕上“媽媽”兩個(gè)字跳來(lái)跳去，然后終于安靜下來(lái),。
我睡得很安穩(wěn),，也許是哭累了。半夜的時(shí)候,，迷迷糊糊中聽(tīng)到客廳的響動(dòng)，是我爸回來(lái)了。
應(yīng)該是喝多了,。王阿姨去迎他,，我爸不知道在絮叨什么，有沒(méi)有說(shuō)不該說(shuō)的話,，有沒(méi)有提不該提的人,，有沒(méi)有回憶不該回憶的過(guò)去，我不得而知,。
我做了一個(gè)夢(mèng),，夢(mèng)見(jiàn)了我自己。
確切地說(shuō),，是五歲的我自己,，穿著小時(shí)候最喜歡的嫩綠色的棉布連衣裙，胸口有一朵白色的花,，枝條從胸口斜斜地穿過(guò)來(lái),，盛開(kāi)在盤(pán)扣的領(lǐng)口。我爸爸牽著我,，穿過(guò)家門(mén)口暴土揚(yáng)塵的上坡路,。那時(shí)候，我爺爺奶奶還在對(duì)我爸媽這對(duì)苦命鴛鴦實(shí)行封鎖政策,，我家住在動(dòng)遷區(qū)的小平房,，用我爸的話說(shuō)，鄰居都是破落戶,，孩子必須牽好了,，否則隨時(shí)可能丟失在卡車上的麻袋里。
我被沙子迷了眼睛,，一邊揉一邊問(wèn)他我們?nèi)ツ膬骸?p> 他說(shuō),，我們?nèi)ソ計(jì)寢屜掳啵缓笕ス珗@跟門(mén)口的忍者神龜照相,！
我笑得特燦爛的時(shí)候,，看起來(lái)就會(huì)有點(diǎn)兒缺心眼兒。
爸爸問(wèn),，白白,，你開(kāi)不開(kāi)心？
我說(shuō),，開(kāi)心,。
爸爸忽然說(shuō)，長(zhǎng)大了你就不會(huì)這么開(kāi)心了,。
我說(shuō)不會(huì)的,，我只要記得現(xiàn)在多開(kāi)心，以后就能和現(xiàn)在一樣開(kāi)心了。
我剛說(shuō)完,，忽然就在大土路上學(xué)著電視上的女戰(zhàn)士希瑞一樣,，動(dòng)作舒展而虎逼地?cái)[了一個(gè)pose（姿勢(shì)），特大聲地喊道,，白白,，記住這一刻吧！
然后我就忘了,。
忘了十幾年,，在一個(gè)夢(mèng)里，突然想了起來(lái),。
就像五歲的白白扔了一只漂流瓶,，在時(shí)間的海洋里漂啊漂，終于,，終于被十七歲的白白撿了起來(lái),。
我是哭醒的。
五歲的白白簡(jiǎn)直是個(gè)弱智,。
她以為開(kāi)心是一種和游泳或者騎自行車沒(méi)有區(qū)別的技能,，一朝學(xué)會(huì)了，就永遠(yuǎn)不會(huì)丟掉,。