那天晚上,，我一個(gè)人坐著十點(diǎn)鐘的末班公交車回家，頭靠在起了窗花的窗子上，靠得太久，帽子凍在冰霜上，差點(diǎn)兒扯不下來,。

　　不開燈的公交車?yán)?，霓虹燈和車燈都被窗花扭曲了，光怪陸離地折射在車頂上,，像是它不打算帶我回家，而是要帶我逃跑,。

　　我不再是遞給司機(jī)五十塊錢讓他可勁兒往遠(yuǎn)了開的高一小姑娘了,。

　　第二天上午，我在家里整理行李，準(zhǔn)備乘傍晚的飛機(jī)和我爸媽一起去BJ,。

　　我已經(jīng)記不得我們一家三口有多久沒有待在一起了,。

　　我在BJ有四所學(xué)校的考試，所以向唐偉請(qǐng)了兩個(gè)星期的假,，看樣子,，我的生日也要在BJ度過了。

　　上飛機(jī)前,，我收到了明銘的短信,，只有三個(gè)字：“對(duì)不起?！?p>　　該說“對(duì)不起”的是我啊,，我太急于想要讓你開心，更急于想要成為能走進(jìn)你內(nèi)心的人,，急不可耐地要撕破你辛苦偽裝的堅(jiān)強(qiáng)面皮,，這何嘗不是一種自私。

　　我花了半個(gè)小時(shí),，字斟句酌,，卻沒湊出一條完整的短信息，最后還是只回復(fù)了三個(gè)字：“沒關(guān)系,?！?p>　　你好、謝謝,、對(duì)不起,，再見、拜托,、沒關(guān)系,，客套詞救了我們多少人的命呢。

　　我媽開車到我爸家樓下,，然后把車停在了我們小區(qū)里,，我們?nèi)谌艘黄鸫蜍嚾C(jī)場(chǎng)。

　　不知道是不是商量好了要給我最寬松的備考氛圍,，他倆見面之后一直和和氣氣,，沒有拌嘴。

　　好像我們還是一家人一樣,，特別好,。

　　這是我們一家人第三次一起去BJ。前兩次都很開心,，我不知道這一次會(huì)怎樣,。

　　到BJ的時(shí)候是晚上七點(diǎn),，我們排了二十分鐘的隊(duì)才打上車。酒店在鼓樓附近,，我和我媽住一間,，我爸住一間。我們放下東西之后去吃了烤鴨,，九點(diǎn)前就回到了酒店,，因?yàn)榈诙煲淮笤缇鸵謩e趕去兩所學(xué)校的報(bào)名會(huì)。

　　我洗漱完就窩在床上發(fā)呆,。我爸沒讓我?guī)魏螖?shù)理化的復(fù)習(xí)資料來BJ,，他說孩子太累了，放松兩個(gè)星期,，死不了的,。

　　我媽擦著頭發(fā)走過來，也鉆進(jìn)被窩摟著我,。我閉著眼睛裝死,，腦袋里橫沖直撞的是各種情緒，我怕一睜開眼睛,，它們都會(huì)沖出眼眶,。

　　“咱們回家之前，去臥佛寺拜一拜怎么樣,？”我媽忽然說,。

　　“不去?！?p>　　“你小時(shí)候,，有一次你外婆帶你去拜佛，有個(gè)大師還給你算過命呢,，我覺得挺準(zhǔn)的,，不如去拜一拜吧?！?p>　　這是什么意思,？覺得女兒指望不上了，開始指望佛祖了,？我被我媽氣笑了,。

　　“算命的說啥了？”我問,。

　　我媽想了想：“他說你以后是個(gè)穿制服的,，可能是老師或者公務(wù)員，而且你是帥才不是將才,?！?p>　　我皺眉：“帥才和將才分別是什么意思,？”

　　我媽其實(shí)也不是很了解這些,，但是作為一個(gè)知識(shí)女性,，她還是努力瞎掰了一番：“將在帥之下吧，將軍是幫皇上打天下的嘛,，所以你是有統(tǒng)帥之才的,，不僅僅是幫忙跑腿的命。這命肯定好,?！?p>　　我知道她掰扯這些都是為了讓我不要因?yàn)檫@期間的考試而感到緊張。當(dāng)我對(duì)自己沒信心的時(shí)候,，她想告訴我,，你的命運(yùn)是老天爺決定好了的，別怕,，照著它一一驗(yàn)證就好了,。

　　“婚姻呢，有點(diǎn)兒難辦,，”我媽接著說,，“姻緣來得比較晚，但最后結(jié)果是好的,。能生兒子,。”

　　我剛坐起身來喝水,，聽到最后四個(gè)字,，差點(diǎn)兒噴我媽一臉。電影學(xué)院門口人山人海,，一多半是盛裝打扮來考表演系的,。我沒心思多看，我爸媽倒是站在一起開始品評(píng)起路過的學(xué)生,。

　　“一年才招幾個(gè)人啊,，這錄取比例得多小呀?！蔽野指锌?。

　　“明星夢(mèng)唄，”我媽搖頭,，“這社會(huì)就是個(gè)金字塔,，誰不是削尖了腦袋想往上層流動(dòng)?！?p>　　“可不是嘛,，咱們那會(huì)兒,，好多行業(yè)還沒規(guī)范，亂世出英雄,。到了他們這一代的時(shí)候,，其實(shí)日子沒有咱們好過，壓力又大,，規(guī)矩又多,，怪可憐的?！蔽野指锌?。

　　我趕緊往旁邊走了兩步，假裝自己不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)黨報(bào)時(shí)事評(píng)論員,，卻不小心踩了前面姑娘的腳,。

　　圓臉小姑娘接受了我的道歉，笑著說“沒關(guān)系”,。我們攀談起來,，得知她是從山東來的，叫程巧珍,，來考戲劇系,，明天去另外一所學(xué)校報(bào)名。

　　我們聊得特別投脾氣,，幾分鐘內(nèi)就把各自的家底都交代清楚了,。“我要考編導(dǎo)系,，可到現(xiàn)在連分鏡頭怎么畫都不知道,，”我聳聳肩，“臨時(shí)抱佛腳的結(jié)果是被佛蹬了,?！?p>　　小姑娘被我逗笑了，圓圓的眼睛瞇成兩道月牙,，特別可愛,。

　　“對(duì)了，你是不是還要考中戲,？”小姑娘歪頭看我,，“我有中戲這幾年的考題，你可以學(xué)學(xué)看,，佛祖慈悲,，不會(huì)次次都踹你的，說不定這次就抱上了呢,！”

　　“那太好啦,，”我笑,，“你方便借我看看嗎？我一會(huì)兒可以復(fù)印一下嗎,？”

　　她很熱情地一笑,，點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　報(bào)名結(jié)束后,，她帶著我和我爸媽去坐公交車,，我媽得知要去的地方在南四環(huán),，坐公交要倒三次車之后差點(diǎn)兒暈倒,，揚(yáng)手就招了輛出租。

　　程巧珍因此特別不好意思,，再三道謝,，說她住的地方特別遠(yuǎn)，打車都要花不少錢,。

　　我爸坐在副駕駛位置上,，回頭對(duì)她說沒關(guān)系的，謝謝你愿意跟我們家白白分享復(fù)習(xí)資料,。

　　我冷出一身雞皮疙瘩,。我爸一擺出親切的政府公務(wù)員架勢(shì)，我就覺得特別適應(yīng)不良,。程巧珍和我靠在一起,，我們一起看著窗外飛馳而過的景色，她忽然說,，你覺得BJ是不是特奇怪,？

　　程巧珍講話有一點(diǎn)點(diǎn)山東方言的口音，讓我想起我奶奶,。

　　“哪里奇怪,？”我問。

　　“我前段時(shí)間和我媽媽一起去前門玩,，那里好多馬路都很寬很漂亮,，干干凈凈的，讓人覺得自己特渺小,。但是隨便拐幾個(gè)彎,，就能拐進(jìn)一條小巷子，里面又臟又亂,，就跟我現(xiàn)在住的地方一樣,，像農(nóng)村。真是奇怪,?！?p>　　是這個(gè)世界本來就奇怪吧,。

　　我想起我爸媽站在報(bào)名會(huì)場(chǎng)閑聊時(shí)說起的金字塔。我和程巧珍,，我們所有在報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)黑壓壓擠著的人,，和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的教室里埋頭苦讀的人，有多少是真的對(duì)自己要做的事情感興趣的呢,？

　　有些是想往自己的上一層突破,，有些是不想掉落到下一層，固若金湯的金字塔里涌動(dòng)的暗潮,，是不是就叫作底層,。程巧珍說得沒錯(cuò)，BJ是個(gè)很奇怪的地方,，南四環(huán)外就是一片雞鴨遍地走的鄉(xiāng)下,。我們偶爾會(huì)經(jīng)過一片菜地，騾子和驢都在路邊安靜地歇著,。我媽的表情越來越奇怪,，可能是害怕上當(dāng)受騙。程巧珍渾然不覺,，每到一個(gè)路口就給司機(jī)指路,。

　　到了目的地之后，我爸等在車上,，讓司機(jī)接著打表,。他怕司機(jī)自己走了那我們一家三口可就折在這兒了。

　　我們下了車,，跟著程巧珍往院子里走,。程巧珍住在一個(gè)農(nóng)民院里，石棉瓦的屋頂上面壓著不少磚,，不知道是不是沙塵暴的時(shí)候被刮跑了什么東西,。好像一共有四個(gè)房間，我們進(jìn)去的時(shí)候才九點(diǎn)半,，好幾個(gè)住客剛起床,，都披著羽絨服，站在院子里的水管前面刷牙洗臉,。

　　程巧珍的屋子里唯一的家具是用磚頭架著幾塊長(zhǎng)條木板拼的床,。我媽看得直皺眉，問她：“你自己??？這大晚上的多不安全啊！旁邊住的都是誰,，你認(rèn)識(shí)他們嗎,？”

　　程巧珍正蹲在地上從自己的大書包里往外翻資料，聽到我媽媽關(guān)心的詢問,，一抬頭,，笑得特別甜。

　　“沒事兒,，他們都是美術(shù)生,，也是來藝考的，過幾天美院就開始報(bào)名了,。我秋天就來了,，來上課，都在這兒跟他們住了快兩個(gè)月了,，大家都認(rèn)識(shí)了,。除了房東老太太特別摳門老斷電以外,，沒什么事,。”

　　我媽走過去按了按床板：“這鋪得這么薄,，晚上睡覺多硌得慌,。”

　　“硌得慌倒沒有,，就是有時(shí)候沒睡在正中間,，板子突然就翻起來了，大半夜的把我嚇一大跳,?！?p>　　她像是說起什么特好玩的事一樣，邊說邊笑,。我媽和顏悅色地跟她聊天,，我站在一邊像個(gè)二愣子一樣，打量著墻上糊的報(bào)紙,，手足無措,。

　　程巧珍把一厚沓資料都交給我。

　　“這附近哪兒能復(fù)印嗎,？”我問了一個(gè)自己都覺得傻缺的問題,。

　　程巧珍倒沒笑話我：“你直接拿走吧，這個(gè)我就是輔助看看,，沒啥用處了,，扔了怪可惜的，也不知道對(duì)你有沒有用，隨口一說還害得你們大老遠(yuǎn)送我回來……”

　　她一個(gè)人也能熱熱鬧鬧地說很久,。

　　我媽神情特復(fù)雜,，眼睛里滿是疼惜和糾結(jié)。程巧珍送我們出來的時(shí)候,，我媽忽然問她：“你考完試就回家了吧,？那也就還有兩個(gè)多星期吧？”

　　“是,?！?p>　　“你要是信得過叔叔阿姨，不如搬東西到我們住的附近吧,，我們給你找家好一點(diǎn)兒的招待所或者快捷酒店吧,，阿姨出錢。這荒郊野嶺的太不安全了,，你出趟門還得坐那么遠(yuǎn)的車,。”

　　我立刻高興起來,，笑著看她：“是呀,，住得離學(xué)校近點(diǎn)兒，也方便嘛,?！?p>　　程巧珍很感動(dòng)，可到底還是拒絕了,。我媽勸了勸,，也沒再勉強(qiáng)。我們互留了手機(jī)號(hào),，她就笑嘻嘻地招手目送我們上車,。

　　上車后，我和我媽好長(zhǎng)時(shí)間都沒有說話,。車掉了個(gè)頭,，土路很窄，司機(jī)開得很小心,。窗外常常有驢車經(jīng)過,，驢子埋著頭，一邊啪啪啪地撒了一路驢糞蛋,，一邊拉著一車蜂窩煤,，疲倦地、慢慢地與我們的車擦身而過,。兩個(gè)星期很快就過去了,。

　　幾場(chǎng)筆試有好有壞，我努力沒讓任何題留白，寫得都快嘔出來了,，不由得開始佩服起文科生簡(jiǎn)單同學(xué)來,。

　　腦海中時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出程巧珍住的那個(gè)農(nóng)村小院，凹凸不平的墻面,，泛黃的報(bào)紙,，素色大花的床褥，院子里套著一段臟兮兮的橡膠管的水龍頭,，以及接著橡膠管流出的水刷牙的一臉疲憊的美術(shù)生和他們的家長(zhǎng)……

　　程巧珍有時(shí)會(huì)發(fā)來短信祝我考試順利,，我也經(jīng)常詢問她考試的情況。在離開BJ之前,，我給她發(fā)短信,，說一定有一天會(huì)在電影院的大幕布上看見她的名字。

　　她回答說,，那是一定的,。

　　她說，祝你早日找到自己的方向,。

　　奇怪,，她怎么知道我迷茫？

　　記得從程巧珍租住的小院回酒店的一路上,，我媽坐在出租車后排攬著我的肩膀,，一直在嘆息。我以為自己早就過了因?yàn)榭磩?lì)志故事而熱血沸騰的幼稚年紀(jì),，卻在見到程巧珍的那一刻，明白了自己的成熟是多么的脆弱和矯情,。

　　在BJ的最后一個(gè)晚上,，正好是我的生日。我爸媽帶我去了“老莫”吃飯,。這家餐廳我在王朔的小說里面看到過,，后來在家里和齊阿姨一起看一部叫血色浪漫的電視劇，里面的年輕人也常常聚集在這里,，這里是那個(gè)時(shí)代的身份和洋氣,。

　　“咱們這是進(jìn)人民大會(huì)堂了嗎？”我仰頭看著高高的穹頂,，我爸被逗笑了,。

　　他們?cè)试S我也喝了一點(diǎn)兒紅酒，卻不知道一年半以前自己的女兒就酩酊大醉過了,。就像他們不知道自己的女兒濫用了他們的信任,，非要學(xué)理科，把自己逼到這個(gè)死角，來了一趟BJ,，害他們請(qǐng)這么久的假,，勞民傷財(cái)，卻很可能竹籃打水一場(chǎng)空,。

　　這樣想來,，我也有很多他們不了解的事情了。

　　我自嘲地笑笑,。以前總覺得自己最可憐,，然而這趟來BJ，我學(xué)到了很多東西,，雖然說不出來,，但在心里醞釀著，一些念頭像是要破土而出,，只是不知道會(huì)開出什么樣的花,。

　　我爸笑著說：“考不上也沒事，人生長(zhǎng)著呢,，能學(xué)到東西就好,。”

　　我媽這個(gè)實(shí)用主義者破天荒地沒有反駁他,。

　　也許面對(duì)孩子,，她也沒辦法現(xiàn)實(shí)起來了吧。