盡管搬了家,，但李明還沒有在鄉(xiāng)下屋里住過一個(gè)晚上,。

　　李明一直想抽個(gè)時(shí)間,，回去住一晚試試,。自從離開家鄉(xiāng)后，這么多年,，并沒有在鄉(xiāng)下睡過一晚，如今快退休了，再回去睡一覺,，不知道還能不能找回年少時(shí)那種酣睡的感覺。

　　想起那種感覺,，李明覺得真是太美了,！倒頭就睡，太陽照到屁股上還醒不過來,。只有聽到大人喊,，“上學(xué)遲到了啊”，才立馬翻身起床,，迷糊著眼睛,，三下兩下把衣服穿好了，然后馱著書包往學(xué)校跑,。穿在腳上的鞋,，經(jīng)常是一樣一只。

　　那時(shí)睡覺,，似乎永遠(yuǎn)睡不夠,。山間田野，壟上地頭,，隨時(shí)隨地都能睡,，睡得又是那么的香甜。

　　最難忘夏天的夜晚,，月明星稀,，陣陣微風(fēng)吹過山崗，將白天的酷熱像送客那樣慢慢送走,，留下來的盡是清涼,。躺在竹床上聽老人講故事，聽著聽著,，就睡著了,。夢見著天上的織女、牛郎和王母娘娘,。一覺醒來,，就看見山腳下的田畈里，到處是大人們緊張忙碌的身影,。

　　冬天晚上,，跟著大人一起去守夜,，月光像水一樣傾瀉在打谷場上，拉幾捆稻草圍在一起,，圍成一個(gè)狹小空間,，北風(fēng)被堵在外面，空間暖和得像生了炭的房間,。與大人擠進(jìn)一床棉被,，睡在厚厚的稻草上面，看明亮的月光,、模糊的遠(yuǎn)山,，聽萬籟俱寂，那種柔和,、舒服,、愜意，真的無法形容,！

　　李明一邊回味著過去,，一邊對自己說：哎！時(shí)光一去不復(fù)返,，過去的永遠(yuǎn)過去了,，不可能找得回來！

　　少下離家老大還,！不還也得還,。某個(gè)周末一大早，李明獨(dú)自開著車,，興致勃勃地回到鄉(xiāng)下,。他決定這次回去，至少睡它過兩晚上,。

　　李明這次帶了好幾樣行李,，其中就有釣魚的那一套行頭。李明是釣魚高手,，經(jīng)常參加各種釣魚比賽,。他一般都是在大江大湖里釣，大江大湖里的魚很大,，有的重達(dá)幾十斤,，所以魚竿要粗，魚線也要粗,。而池塘里釣魚,，細(xì)線細(xì)鉤就足夠。于是李明就把最小的魚竿帶回來了,。

　　當(dāng)李明回到鄉(xiāng)下,，打開大門時(shí),，太陽才剛剛從東山露出頭,。堂兄富兒弓著背,，叼著煙，一閃一閃地走過來,。

　　你回來得好早啊,，還沒有吃飯吧？富兒跟李明打招呼道,。

　　李明說,，還沒有，我準(zhǔn)備下面條吃,。

　　富兒問,，你下面條用什么拌哦?

　　李明指著桌上的袋子說，我?guī)Я嘶鹜饶c,、榨菜絲,。

　　這么簡單？富兒齜著牙,，說道,，我去跟你拿幾個(gè)土雞蛋和腌白菜來。

　　哦,，那好,！李明很高興地說，我就喜歡吃腌白菜,。

　　一會兒功夫,，富兒拿來幾個(gè)雞蛋、一棵剛出水的腌白菜和一瓶大蒜,。

　　富兒指著腌白菜對李明說,，這是我親自動手腌制的，好吃得很,！在我們這一帶,，十里八鄉(xiāng)，我做腌菜的水平可是出了名哦,。

　　李明瞪大眼睛,，不相信地說，哦豁,！十里八鄉(xiāng),？你啥時(shí)學(xué)會了吹牛？,，

　　哈哈,！富兒大笑兩聲,，接著說道，我不吹牛,，等會兒你吃了就知道,。

　　李明點(diǎn)著頭說，嗯,，等一會兒我就吃,。

　　一陣忙乎，早餐做好了,。一大碗熱氣騰騰的“泡蛋下面”端上桌,，李明先嘗了一口湯，然后情不自禁地叫好道,，嗯,，好吃！很好吃,！這井水就是不一樣,，面湯甘甜甘甜的！

　　吃了幾口面條后,，李明把筷子伸向剛炒的腌白菜,。

　　夾一筷子放到嘴里，慢慢咀嚼,，越嚼越快,，就聽李明叫喊道，嗯,！好吃,！不酸！好脆,！一咬就斷,！不粘牙！哎喲,！我還真的沒吃過這么好的腌白菜呀,，香脆可口，味道好極了,。

　　聽到李明不停地稱贊,，富兒非常高興，臉上的笑容慢慢堆積起來,，越堆越厚,。任李明怎么說，富兒不接話,，只顧著笑,，他似乎很享受李明對腌白菜的這種贊譽(yù),。

　　富兒腌的白菜的確與眾不同，別人家的腌白菜看起來是蔫的,，經(jīng)火炒過后,，菜葉子蜷縮在一起。而富兒的腌白菜炒過后,，葉子都抻開了,，像是剛從園子里剛摘下來的一樣，面上看起來油汪汪,，還散發(fā)著一陣陣清香。

　　李明邊吃邊問富兒,，你這白菜是怎么樣腌的喲,？教教我吧。

　　富兒好像找到了自我表現(xiàn)的機(jī)會,，只見他翹起二郎腿,，故作高深地說道，嗯,！腌菜好不好吃,，首先取決于菜本身，崗上灣那片田里長的白菜,，品質(zhì)最好,。你也曉得，那片田種什么都好吃,。其次看季節(jié),，經(jīng)過霜打的白菜最好，菜葉,、菜桿軟和,，口感不錯。再就是要用粗鹽腌制,，不要用細(xì)鹽,。最后一步很關(guān)鍵，菜裝進(jìn)壇子里,，要用雙腳去踩,，踩得越緊越好；踩松了,，菜容易酸,，就成了酸菜，不好吃,。

　　聽到最后,，李明蹙起了眉頭,。他盯著富兒問，用腳踩,？你是瞎說吧,！

　　富兒連連擺頭，說,，我沒瞎說,！我還沒有說完，我說完了你可能說我胡說八道,。

　　李明兩眼瞪著富兒,。

　　富兒接著說，用腳踩,，還能說出個(gè)道理來,，因?yàn)槟_的力氣大，踩得緊,。但是,，要讓腌菜好吃，必須是臭腳來踩,；腳越臭,，腌出來的菜越好吃。這里面的道理,，我就說不清楚了,。

　　李明越聽越糊涂。他傻傻地望著富兒,，半天才冒出一句話,，誒！你以為我不是農(nóng)村長大的,？

　　嘿嘿,！富兒笑兩聲，然后抬起自己的腳,，對李明說,，你別不信，你看,，我的腳是我們塆最臭的,，我腌的菜就是不一般！你剛才不是吃了一口嗎,，是不是很好吃,？

　　李明的眉頭倏地皺了起來，他咧著嘴說，哎喲,，好惡心,！你不說還好，一說我就想吐,。

　　呸呸,！李明轉(zhuǎn)過頭去，朝一旁吐了兩口,，當(dāng)然是干吐,，什么也沒有吐出來。

　　富兒哈哈大笑,，笑停后安慰李明說,，怕什么？菜洗干凈了,，又不臟,。我吃這咸菜吃了幾十年，一年吃四季,，你看我，身上一點(diǎn)兒毛病都沒有,。我快七十的人了,，挑百把斤的擔(dān)子上街，連氣都不喘一口,。你們城里人不吃咸菜,，有我這樣嗎？

　　李明掃了富兒一眼,，的確,，富兒雖然年近七十，面色黝黑,，背微駝,，但說話中氣十足，精神狀態(tài)也挺好,，看上去有使不完的勁,。比起同齡的城里人來，富兒的精氣神確實(shí)要強(qiáng)很多,。

　　李明點(diǎn)了點(diǎn)頭,，慢慢說道，嗯,！說實(shí)話,，城里人到了你這個(gè)年紀(jì)啊，好多人不是糖尿病，就是高血壓,、心臟病,，每天要吃好幾種藥。要不是現(xiàn)在有這么多的藥啊,，這些人恐怕早就見閻王去了,。

　　富兒拍著胸脯說，哈,！我從不吃藥,，我跟你們城里人相反，我怕吃藥,，不怕吃腌菜,。你們城里人，都說腌菜這不好,、那不好,。我就搞不懂，我們祖祖輩輩都是吃腌菜長大的,，腌菜有什么不好,？

　　富兒似乎又想起了什么，忽然問李明,，誒,！我問你一個(gè)問題嗨！為什么只有臘月腌的臘魚臘肉才有那種特殊的香味,，而其他季節(jié)腌的魚肉沒有這種香味呢,？而且臘魚臘肉放幾年都壞不了，其他季節(jié)腌的魚肉卻放不了幾天,？

　　李明被問住了,。他想了半天也想不出個(gè)答案來，只好搖著頭說,，哎呀,，你這個(gè)問題好難，我回答不上來,。

　　富兒說,，我女兒總是叫我不要吃咸菜，不要我吃臘魚,、臘肉,，說這些東西致癌。我就覺得,，臘肉臘肉那么好的香味,，肯定不是壞東西,，壞東西不可能有那么好的香味。你們城里人可能沒有完全搞清楚,，這腌菜里面,，一定有很多很多的奧秘。

　　一說到臘魚臘肉的味道,，李明又來了精神,，他略顯興奮地對富兒說，啊哈,！我也愛吃臘魚臘肉,，也吃腌得好的腌菜。誒,！說正經(jīng)話,，我今年想回來腌一點(diǎn)白菜，你教我,，怎么樣,？

　　富兒沒有立即答應(yīng)，他先問李明,，你的腳臭不臭哦,？

　　李明沉思片刻，然后猶猶豫豫地說道,，應(yīng)該說,，我的腳有時(shí)臭，有時(shí)不臭,。

　　富兒說，那好辦,，到時(shí)候你回來,，三天不洗腳，我再教你腌白菜,，保證好吃,。

　　李明再次皺起眉頭，問富兒,，不用腳不行嗎,？

　　富兒一口拒絕說，不行,！你不要不信,，這其中的道理我也說不清楚，但事實(shí)就是這樣的,。以前我沒有做過腌菜,，都是你嫂子做的。她做的腌菜從來都不好吃。有一年,，你嫂子聽人說臭腳腌的菜好吃,，就叫我試試，這一試,，嗨,！還真是好吃。從此以后,，我家腌菜,，年年都是我這雙臭腳做出來的，親戚們年年找我要腌菜,。村里人還送我一個(gè)外號——“臭大腳”,。

　　聽富兒這么一說，李明似信非信,。他猶猶豫豫地說道,，好吧，那就聽你的吧,，反正到時(shí)候你教我做腌菜,，不好吃我就找你負(fù)責(zé)任。

　　富兒說,，好吧,，今年冬天霜打之后，你回來,，我教你腌制白菜,。