張充和:別
祖母的靈柩在八月十七日出了殯后,,叔叔便預(yù)備送我到蘇州,,籌備了好幾天。本來要二十日動(dòng)身的,,因?yàn)橛H戚朋友請送行酒,,辭了又不好,只好一面辭行,,一面享受他們的餞行酒,,所以延到二十六日才動(dòng)身。頭一天晚上,,有兩個(gè)從小一起長大的朋友在我的床上睡,三個(gè)人何曾合一合眼,,談心也沒有,,不過可以明白,,各人都是一腔惆悵,。
第二天早晨,當(dāng)昧爽的時(shí)候,,我和岳,、竺都起來了,我叫她們陪我往西園,、大園,、花園、書房去兜了一個(gè)圈子,。先從廚房里穿過養(yǎng)雞的地方,,那只最大最美麗的大公雞,見了我,,撲了撲翅膀,,兩只純白的鵝也把長頸子伸了幾伸。雞籠邊有一棵柿子樹,,上面的柿子結(jié)得滿枝,,今年是沒有我吃的份了,它們似乎有知似的,。
西園里的草堆,,堆得和屋頂一樣齊,我們時(shí)常上到頂上去看晚霞的,,可是今天沒有氣力爬,。南邊一排竹籬,,籬外的幾朵小紅花迎著曉風(fēng)招展著,它們并不曉得我將要離開它們了,。在葡萄架下勾留一刻,,岳指著石桌、石凳說:
“這不是我們用小鍋,、小灶蜜炙葡萄的地方嗎,?”我笑了笑說:“是便是,提它作甚,?”我們在石凳上坐了一刻,,便出了西園的門到大園。
到大園先要經(jīng)過灰糞塘堆,,是用石頭砌成的一個(gè)半圓形的短墻,,里面的草灰仍然堆得很高。這里是買草必經(jīng)之道,,記得賣草的推車夫是我們家的老佃戶,,我時(shí)常坐在他的小車——獨(dú)輪車上,他還說要用小車子把我推到鄉(xiāng)下去玩幾天呢,,可是再也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了,。大園有一個(gè)后門,通小河的,,一個(gè)看門的老頭子起來得很早,,他曉得我要去了,不住地長嘆,。這里有棵百年的椿樹和三棵七八十年的槐樹,,都伸著蒼老的枝丫,上面托著幾個(gè)鳥窠,,已經(jīng)有許多烏鴉在沖我們叫了,。我們在場地——曬稻的地方是水門汀的——上坐了一會(huì),三個(gè)人都好像一齊想到了一件什么事:這場地上曾有過我們的影子,,當(dāng)日正午,,或日偏西,或日將落時(shí),,我們站在這里互相用炭畫影子,,畫了滿地的長長短短的影子。就這么一回事,,再也不會(huì)忘記的,,可是影子早已消失了。由大園穿過冬青樹的門,到公共的大廚房——現(xiàn)在早已不用了——就到花園里了,?;▓@的門也沒有鎖,一推門,,之間燒字紙的爐亭的頂丟在地上,,爐口堆積了許多字紙,飛了遍地,。我抬頭看看,,杏、桃,、石榴,、櫻桃、花紅,、蘋果等許多果樹,,它們俯著頭用它們的葉子拂著我。玫瑰的枯枝,,早已半倒下了,,沒有嬌艷的紅色,也沒有刺人的尖刺了,。還有許多春花、夏花都是禿了枝的,,只有盛開的桂花,,依然散放著它那襲人的香氣。未放的是菊花,,含著苞了,,似乎也在做春夢,也抱著無限的希望,。我們?nèi)齻€(gè)人都是一句話也沒有,,悄悄地立在晨曦初破的花影下,默然地訴盡各人的惆悵,。
經(jīng)過長巷到書房去,,院子里的兩棵梧桐樹,正在結(jié)梧桐子呢,。一個(gè)月形門的花臺,,我只要一下了課,便上去攀著天竹,、碧桃,、綠梅樹玩。書房里的墻壁上,不知是誰畫了許多貓,、狗,、老鼠。我寫的許多字都凌亂一地,。一個(gè)鐘也停住了,。岳、竺也常到這里來玩的,,三個(gè)人只低了頭在亂紙堆里找尋些不要緊的東西,。后院的芭蕉仍佇立著。我們出來后,,本想到書樓上大祖母,、三祖母以前住的故宅里,可是不成功,,已經(jīng)租給別人了,,門閉得緊緊的,只得望了一望門,。還有那個(gè)我們曾捉迷藏的地方,,可是也不能夠了,也是送給紅十字會(huì)做救濟(jì)院了,,也只得由門的縫隙張了一張就回來了,。
早飯后,一切行裝已上了輪船,,許多送我的人也都在小東門外等我,,大家都是慘淡的容色,只有我和岳,、竺放著笑容,。當(dāng)輪船移動(dòng)時(shí),她們兩個(gè)站在岸上,,我揮手叫她們回去,。岳說:“假使在你高興的時(shí)候就來信?!斌谜f:“假使你有好的消息就報(bào)告我,。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,,說:“假使故鄉(xiāng)有事,,你們一定要告訴我?!备魅诵α艘恍Α@個(gè)笑,,是甜,、是酸、是苦,,連當(dāng)時(shí)的我們也是不得而知的了,。我說:“去吧,回去吧,!”她們也都說:“好,!就這樣的散吧!”
到大園先要經(jīng)過灰糞塘堆,,是用石頭砌成的一個(gè)半圓形的短墻,,里面的草灰仍然堆得很高。這里是買草必經(jīng)之道,,記得賣草的推車夫是我們家的老佃戶,,我時(shí)常坐在他的小車——獨(dú)輪車上,他還說要用小車子把我推到鄉(xiāng)下去玩幾天呢,,可是再也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了,。大園有一個(gè)后門,通小河的,,一個(gè)看門的老頭子起來得很早,,他曉得我要去了,不住地長嘆,。這里有棵百年的椿樹和三棵七八十年的槐樹,,都伸著蒼老的枝丫,上面托著幾個(gè)鳥窠,,已經(jīng)有許多烏鴉在沖我們叫了,。我們在場地——曬稻的地方是水門汀的——上坐了一會(huì),三個(gè)人都好像一齊想到了一件什么事:這場地上曾有過我們的影子,,當(dāng)日正午,或日偏西,,或日將落時(shí),,我們站在這里互相用炭畫影子,畫了滿地的長長短短的影子,。就這么一回事,,再也不會(huì)忘記的,可是影子早已消失了,。由大園穿過冬青樹的門,,到公共的大廚房——現(xiàn)在早已不用了——就到花園里了?;▓@的門也沒有鎖,,一推門,之間燒字紙的爐亭的頂丟在地上,爐口堆積了許多字紙,,飛了遍地,。我抬頭看看,杏,、桃,、石榴、櫻桃,、花紅,、蘋果等許多果樹,它們俯著頭用它們的葉子拂著我,。玫瑰的枯枝,,早已半倒下了,沒有嬌艷的紅色,,也沒有刺人的尖刺了,。還有許多春花、夏花都是禿了枝的,,只有盛開的桂花,,依然散放著它那襲人的香氣。未放的是菊花,,含著苞了,,似乎也在做春夢,也抱著無限的希望,。我們?nèi)齻€(gè)人都是一句話也沒有,,悄悄地立在晨曦初破的花影下,默然地訴盡各人的惆悵,。
經(jīng)過長巷到書房去,,院子里的兩棵梧桐樹,正在結(jié)梧桐子呢,。一個(gè)月形門的花臺,,我只要一下了課,便上去攀著天竹,、碧桃,、綠梅樹玩。書房里的墻壁上,,不知是誰畫了許多貓,、狗、老鼠,。我寫的許多字都凌亂一地,。一個(gè)鐘也停住了,。岳、竺也常到這里來玩的,,三個(gè)人只低了頭在亂紙堆里找尋些不要緊的東西,。后院的芭蕉仍佇立著。我們出來后,,本想到書樓上大祖母,、三祖母以前住的故宅里,可是不成功,,已經(jīng)租給別人了,,門閉得緊緊的,只得望了一望門,。還有那個(gè)我們曾捉迷藏的地方,,可是也不能夠了,也是送給紅十字會(huì)做救濟(jì)院了,,也只得由門的縫隙張了一張就回來了,。
早飯后,一切行裝已上了輪船,,許多送我的人也都在小東門外等我,,大家都是慘淡的容色,只有我和岳,、竺放著笑容,。當(dāng)輪船移動(dòng)時(shí),她們兩個(gè)站在岸上,,我揮手叫她們回去,。岳說:“假使在你高興的時(shí)候就來信?!斌谜f:“假使你有好的消息就報(bào)告我,。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,,說:“假使故鄉(xiāng)有事,,你們一定要告訴我?!备魅诵α艘恍Α@個(gè)笑,是甜,、是酸,、是苦,連當(dāng)時(shí)的我們也是不得而知的了,。我說:“去吧,,回去吧,!”她們也都說:“好!就這樣的散吧,!”