舊家時(shí)

　　老貓

　　上篇春

　　1、遷墳

　　十一月杪,，北方的晴好天氣里依舊有著幾分溫暖,。下午三點(diǎn)，北山市火車站上車的旅客還是擠擠挨挨,。這是一趟由省城開往北方的慢火車,，運(yùn)費(fèi)便宜，因此成了南北沿線普通百姓短途出行的首選,。上車坐定,，很快便以熟悉的方言的交談起來，或者憑口音便略知對(duì)方是鄰近哪個(gè)縣的人,，自在得就像是坐在了村頭的大樹下,。

　　在末節(jié)火車箱里并排對(duì)坐著一對(duì)姐妹，打眼看去相貌,、體態(tài)十分相似,。她們很快將幾個(gè)手提袋放好，簡(jiǎn)短的對(duì)話之后就一直沉默,。姐姐四十歲出頭,，微黃的皮膚細(xì)膩?zhàn)虧?rùn)，她久久望著車窗外,，神情靜默,。妹妹白凈枯瘦,，嘴唇干裂，偶爾望一眼姐姐,，木呆地坐著,。

　　她們要去的是百多公里外的長(zhǎng)平川鎮(zhèn)。半個(gè)多小時(shí)后,，火車到達(dá)瓦窯堡站,，這個(gè)站點(diǎn)下車的人太多，幾節(jié)車廂里基本空了,。姐妹倆的神情明顯松動(dòng)些,，姐姐李葉妮說：“我?guī)Я艘粔K紅綢，給咱奶奶鋪上,。我要下去給奶奶拾骨頭,。別人的骨頭我怕，奶奶的我不怕,?！闭f著，臉上立刻淚水奔流,。

　　妹妹李亞妮就像一條干枯的魚給這淚水沖得重新打起精神來,，半天才清了清嗓子，低低地說：“拾骨頭,，只有兒子才能拾,，咱們不能。前兩天爸打電話說,，這回是一老家子一起遷墳,，咱老爺爺和六個(gè)爺爺都已經(jīng)請(qǐng)人抬埋進(jìn)去了，弄妥當(dāng)了,，明天去墳地不過是攢攢土，燒個(gè)紙火,?！?p>　　“爸爸都那么老了，下去拾骨頭??？”

　　“咱爸和我媽下去拾的?！泵妹煤?jiǎn)短地說,。

　　“那，紅綢也放不進(jìn)去了,！”

　　“墳,，已經(jīng)合上了,。”

　　“快三十年了,，現(xiàn)在一閉眼,，奶奶還是那么真真地在眼前！還在院子里走,！”姐姐又是淚水長(zhǎng)流,。

　　“我也記得！”妹妹也紅了眼圈,。

　　火車還在輕悠悠地穿行,，如在夢(mèng)里。

　　“小妮也不知是怎么想的,，直能熬多大的個(gè)官,，就在這一兩天上！”妹妹低聲喃喃,。

　　“她原先是打算回來的,，說上面突然來了個(gè)人，有事,?！?p>　　“她不回來她不會(huì)早說，還害得誰(shuí)也回不來,！姐姐,，你給咱大哥說了沒？”

　　“說了,，打電話說了,，估計(jì)是大嫂在，大哥說了一大圈子套話,，也沒說出個(gè)定話來,。我又去他辦公室里當(dāng)面說了一回，又聽他彎彎繞繞了一回,?！?p>　　“咱大哥，就是個(gè)繞彎彎,，就是個(gè)嘴上軟和不得罪人,，他就是偷偷跑回來看看咱爸又怎么了，大嫂哪里就知道了,？”

　　“爸也給他打電話了,，他給爸說大嫂病了，這兩天要到省城去復(fù)查。他說可能的話盡量回來,?！?p>　　“但愿這回真是盡量回來。人家大伯,、二伯家的姊妹們都說回來,，咱們家的人，真不知道是怎么想的,！那兩個(gè)小的更不用提了,！”妹妹說罷，長(zhǎng)吁了一口氣,，閉口不再言,。

　　大哥如果回來，那才叫意外,。李葉妮幾天前專程去哥哥辦公室說道李家遷墳之事,。哥哥那神情模樣，即便是對(duì)自己的親妹妹說話,，那聲音里還是一股子柔媚無(wú)骨,，那聲音里都像是要開出花來，甜蜜,、鮮艷的碎花,，同胞骨肉，卻是單為這一種討好的音色就叫葉妮無(wú)端生出厭惡,。這個(gè)人心靈里的硬氣幼小時(shí)已經(jīng)被無(wú)情的養(yǎng)父母完全閹割了,。葉妮一邊嫌惡自己的親兄長(zhǎng)，一邊為他開脫,。

　　即使是談?wù)摮林氐膯栴},，大哥陳建業(yè)的聲音里總也是輕柔沙甜，他的聲音與表情時(shí)刻只想著討好人,。成年后能在一個(gè)極小的角落里,，一張辦公桌前得一分小安寧，對(duì)他孱弱的心靈來說已經(jīng)是足夠沾沾自喜,。他盡量讓自己顯得明媚可愛,，也許為的是忘記明媚背后更重的陰影在緊緊跟隨著他。

　　父親當(dāng)初真不該將自己的大兒子送人,，父親明知道舅母那般強(qiáng)悍,。

　　車窗外熟悉的景致呈現(xiàn)眼前,，姐妹倆都不說話了,，這是她們的故土，山峁的每一個(gè)起伏,、小河的每一段蜿蜒都是別樣的親切,，有她們兒時(shí)的足跡,，有她們飲貓滌衣，掐花拔草的記憶,。

　　出了小站,，只見一道殘陽(yáng)鋪于馬路中央，如一只泣血的眼,，每一道光線里都是焦灼的期冀與留戀,。父親正站在院門口，一看見她們,，連忙招呼她們先去飯店,，正好剛開飯，眾人都已經(jīng)到齊了,。

　　族中合遷墳地,，如同辦喜事。姐妹倆一進(jìn)飯店的大廳,，眼光一掃就看見了他們預(yù)期中差不多所有的人,，叔伯嬸嬸、諸位堂兄弟,、嫂子弟妹,，姐夫姐妹，侄兒侄女,，熱熱鬧鬧近百人,。姐妹倆連忙上前問好，也有那實(shí)誠(chéng)的嬸嬸問：“就回來你們姊妹倆,？”

　　妹妹尷尬不言,，姐姐淡淡一笑：“暫時(shí)先回來我們倆?！?p>　　姐妹倆笑著讓菜,，給伯父、伯母?jìng)兪?，言語(yǔ)親切,，舉止溫和。眾人閑談,，說葉妮這么多年一點(diǎn)也沒變,，看著好像比亞妮小。父母也因?yàn)閮蓚€(gè)女兒的到來,，臉色溫暖舒散開來,。葉妮、亞妮也為及時(shí)趕上開飯，讓父母安心而安慰,。在活人面前的應(yīng)對(duì)永遠(yuǎn)有著這般當(dāng)下的緊要,。

　　晚飯后回至家中，葉妮,、亞妮為避免一些不愿談起的話題,，打開帶回來的東西，有牛肉,、水果,，糕點(diǎn)，各類的衣裳,，亞妮忙忙地幫著試穿,，歸類收拾，笑呵呵地說：“吃的都是我姐姐出的錢,，我去買的,。”

　　母親說：“你們就都會(huì)個(gè)使喚你姐姐,！”

　　父親李青川笑著,，將一件灰色暗格羽絨服一穿，大小寬窄正好,。亞妮說這件衣服爸一穿就顯得爸年輕了好幾歲,，明兒就穿這件。

　　葉妮說,，今天穿的皮衣就好著呢,，以后再慢慢換，明天一換,，叫人看著像是故意夸呢,。

　　父親依言。

　　亞妮一邊幫忙收好了羽絨服,，一邊說：“我姐姐拿回來,，你們就替換著穿，別枉費(fèi)我姐姐的辛苦,！看這一柜子,，別總藏著，給誰(shuí)藏哩,！我們都有哩,。”

　　“這個(gè)亞妮,，就愛當(dāng)家,，這衣裳就像是你買的一樣,。”母親說,。

　　“亞妮就這點(diǎn)好！”葉妮說,。

　　“我哪點(diǎn)也好著哩,，除了學(xué)習(xí)不好，本事不好,，光景不好,！”

　　父母都由衷地笑了，中年姐妹和睦,，在眼下這個(gè)家庭里顯得至為珍貴,。姐妹間一句老話兒、一片不隔的情意比一段河流山川更能將人真切地帶回純真無(wú)憂的童年,。

　　葉妮心里一松,，就又問起了奶奶遷墳的事，談起了奶奶生前的許多事,。母親張秀英深知葉妮與祖母的感情,，一一描述起了種種情景。張秀英人實(shí)在,，言語(yǔ)也顯笨拙,，但為人真誠(chéng)、心性善良,，很好地彌補(bǔ)了她的笨拙,，況且婚喪嫁娶從來便是鄉(xiāng)村女人一生所關(guān)注的重大歷史事件，張秀英說起這一系列親歷事件來也是流暢自然,，生動(dòng)形象,。說她如何同著老伴下到舊墓中，看到婆母只剩下一副黑乎乎的油骨架,，她不由當(dāng)場(chǎng)大哭一場(chǎng),，想起婆母活著時(shí)如何把娃娃們背出背進(jìn)，幫著她把幾個(gè)娃娃拉扯大,，如今竟如何成了這幅模樣,，你看這人活得有意思么！

　　“骨頭是黑色的,？”葉妮只從書里知道白骨累累,，并不知道白骨之前是油骨。在葉妮看來,，白骨猶可寄精魂,，油骨,，那黑乎乎的油骨，還未脫盡俗氣,，透著物質(zhì)的沉重,，于是由剛才的極度念想，落入一種莫名悲哀中,，半天沒有說話,。

　　直到夜深就寑時(shí)，也沒見其他四個(gè)姊妹回來,，葉妮手機(jī)上有兩個(gè)來電未接：一個(gè)是大哥陳建業(yè),，一個(gè)是三妹李小妮。葉妮也沒有回復(fù),。父親接到了兩個(gè)來電：二弟李建榮,，三弟李建勛。父親也都是很簡(jiǎn)短地掛了電話：“噢,，知道了,，你大姐和二姐回來了?！?p>　　夜里姐妹同寑,，葉妮說：“明天不要在爸媽跟前說任何不愉快的話，他們想說也別說,?！?p>　　“我不說，說了有什么用哩,。爸媽也不會(huì)說,，他們又沒老憨?！?p>　　李家老爺墳冢腳下是六座墳,，六個(gè)兒子又各有幾個(gè)兒子，李葉妮這一代已經(jīng)是第四代了,。后代們都在各自長(zhǎng)輩的幕前忙著擦試碑石,、添土，親疏立分,。葉妮在祖母墓前看到兄弟姐妹們的名字同刻于青石碑上,，禁不住長(zhǎng)淚偷灑，眾人面前哭不得,，尤其在這只有她們姐妹倆的孤單之境下,。

　　墓碑擦試好，眾人退后,，墳前的紙火點(diǎn)起來了,，紙車紙馬紙?jiān)鹤蛹垈蛉藷饋砹?，好旺的火，好濃的煙,，李家先人喜遷陰居,，從此富貴安寧，保佑后人們也富貴平安,！

　　午飯后,，眾親戚族人一一散去，開車走的,，坐火車走的，亞妮在北山市小超市里打工,，乘表兄的車先回北山市,，葉妮說留下住兩天。

　　別的能不說的且不說,，母親沒說話先流下一串淚來：“建榮又借了姨家表妹夫兩萬(wàn)塊,，這叫我怎能還得上嘛，這日子何時(shí)是個(gè)了,！”

　　葉妮連忙說著：“不怕不怕,，不怕的，兩個(gè)侄子的書總是要讀下去的,，你放心,。”

　　父親說：“你給葉妮說這些干什么哩,！你瞎著急什么,！”隨著父親年老，再大的事落到父親這里,，也只是地震后的余震了,。年華是如何改變了當(dāng)年有責(zé)任必?fù)?dān)，行動(dòng)必果的父親,。葉妮想,，人活到老年真好啊，可以把一切十萬(wàn)火急的事都當(dāng)作余燼來遠(yuǎn)觀,，再不責(zé)備自己的無(wú)奈,。

　　無(wú)奈是需要接受責(zé)備的嗎？

　　雖然,，無(wú)奈往往是一種遁詞,。

　　張秀英將心中堆積的兩萬(wàn)塊債務(wù)說出來，覺得寬松了些,，晚飯后又和女兒去了菜園里,。盡管菜園還是一片荒涼,，但女兒回來是一定要走一趟菜園的，張秀英也很樂意和女兒在菜園里交談,，在這片菜園里,，她覺得女兒離她更近了。況且在張秀英眼里,，土地就如同一個(gè)孩子睡著了,，一轉(zhuǎn)眼就會(huì)醒來玩耍蹦跳，她早就想好了種植計(jì)劃,。

　　又是落日融金時(shí)分,。

　　金光萬(wàn)縷鋪于官道，燕子們?cè)诖迩f半空中吵成一團(tuán)急促的雨,，黑色的雨點(diǎn)兒密密相挨凝結(jié)高壓線上,，幾行電線剎時(shí)毛毛躁躁，不勝沉重,。

　　葉妮一時(shí)驚惶那電線上的燕子還像兒時(shí)那樣密如千千結(jié),。燕子還在，還是它們一直不曾離開過,！

　　菜園里一片荒疏,，枯草伏地，抽空了穗子的玉米花包在風(fēng)中發(fā)出嘩啦嘩啦的空響,。

　　母親念叨著,，現(xiàn)在的人可懶哩，這么好的地,，有的就幾年里都長(zhǎng)草著哩,。沒人種么，年輕人少了,，在家里的,，也懶得不種。一到菜園里,，張秀英就會(huì)變得自信坦然,，人也靈活了許多，先前在窯洞里的愁苦暫時(shí)忘記了,。

　　這一片菜園,，也是葉妮對(duì)于故鄉(xiāng)最美好的記憶。菜園邊上是一條人工渠,，清亮的渠水澆灌著大片菜園,。因了這一條清水渠，長(zhǎng)平川的蔬菜多到叫人嫌,，幾乎每到下午正當(dāng)孩子們玩耍到興頭時(shí),，就有個(gè)瘦長(zhǎng)的白胡子生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)就在國(guó)道上邊走邊喊：“一隊(duì)的分豆角兒嘍－,，還有韭菜、茄子,、西葫蘆,，拿上個(gè)大些的家什——”

　　在山梁縱橫的陜北高原地，這里是難得的一處開闊地,。在大規(guī)模的城市化進(jìn)程到來之前,，鎮(zhèn)上因考取功名或當(dāng)兵、經(jīng)商離開故土的人總是很少,。大都數(shù)的人一生都這一片土地上春種秋收冬藏,、過著耕種持家的樸素生活。

　　長(zhǎng)平川,，曾經(jīng)是多么美啊,。尤其對(duì)于在長(zhǎng)平川里出生、長(zhǎng)大的游子來說,。

　?。?808字,，待續(xù)）

　　附：

　　《舊家時(shí)》目錄

　　1,、遷墳

　　2、借我20萬(wàn)

　　3,、寒夜郵車

　　4,、藏奸

　　5、怎一個(gè)窮字了得

　　6,、富足有余

　　7,、賣房

　　8、責(zé)父

　　9,、分道揚(yáng)鑣

　　10,、登門辯論

　　11、鳳凰翅

　　12,、孱弱的殉道者

　　13,、朱縣長(zhǎng)來了

　　14、黃鸝鳥

　　15,、逝去的童年

　　16,、贖救

　　17、生日

　　18,、招辱

　　19,、姐妹夜談

　　20、勁舞

　　21,、清蓮凋零

　　22,、告別

　　23,、香消玉殞

　　24、祭紅

　　25,、拆遷

　　26,、遇見

　　27、野天鵝

　　 2019-10-18