舊家時(shí)
惠雁
上篇春
1,、遷墳
十一月杪，北方的晴好天氣里依舊有著幾分溫暖,。下午三點(diǎn),，北山市火車站上車的旅客還是擠擠挨挨。這是一趟由省城開往北方的慢火車,，運(yùn)費(fèi)便宜,，因此成了南北沿線普通百姓短途出行的首選。上車坐定,，很快便以熟悉的方言的交談起來(lái),，或者憑口音便略知對(duì)方是鄰近哪個(gè)縣的人，自在得就像是坐在了村頭的大樹下,。
在末節(jié)火車箱里并排對(duì)坐著一對(duì)姐妹,，打眼看去相貌、體態(tài)十分相似,。她們很快將幾個(gè)手提袋放好,，簡(jiǎn)短的對(duì)話之后就一直沉默,。姐姐四十歲出頭，微黃的皮膚細(xì)膩?zhàn)虧?rùn),，她久久望著車窗外,，神情靜默。妹妹白凈枯瘦,，嘴唇干裂,，偶爾望一眼姐姐，木呆地坐著,。
她們要去的是百多公里外的長(zhǎng)平川鎮(zhèn),。半個(gè)多小時(shí)后，火車到達(dá)瓦窯堡站,，這個(gè)站點(diǎn)下車的人太多，幾節(jié)車廂里基本空了,。姐妹倆的神情明顯松動(dòng)些,，姐姐李葉妮說(shuō)：“我?guī)Я艘粔K紅綢，給咱奶奶鋪上,。我要下去給奶奶拾骨頭,。別人的骨頭我怕，奶奶的我不怕,?！闭f(shuō)著，臉上立刻淚水奔流,。
妹妹李亞妮就像一條干枯的魚給這淚水沖得重新打起精神來(lái),，半天才清了清嗓子，低低地說(shuō)：“拾骨頭,，只有兒子才能拾,，咱們不能。前兩天爸打電話說(shuō),，這回是一老家子一起遷墳,，咱老爺爺和六個(gè)爺爺都已經(jīng)請(qǐng)人抬埋進(jìn)去了，弄妥當(dāng)了,，明天去墳地不過(guò)是攢攢土,，燒個(gè)紙火?！?p> “爸爸都那么老了,，下去拾骨頭！,？”
“咱爸和我媽下去拾的,?！泵妹煤?jiǎn)短地說(shuō)。
“那,，紅綢也放不進(jìn)去了,！”
“墳，已經(jīng)合上了,?！?p> “快三十年了，現(xiàn)在一閉眼,，奶奶還是那么真真地在眼前,！還在院子里走！”姐姐又是淚水長(zhǎng)流,。
“我也記得,！”妹妹也紅了眼圈。
火車還在輕悠悠地穿行,，如在夢(mèng)里,。
“小妮也不知是怎么想的，直能熬多大的個(gè)官,，就在這一兩天上,！”妹妹低聲喃喃。
“她原先是打算回來(lái)的,，說(shuō)上面突然來(lái)了個(gè)人,，有事?！?p> “她不回來(lái)她不會(huì)早說(shuō),，還害得誰(shuí)也回不來(lái)！姐姐,，你給咱大哥說(shuō)了沒(méi),？”
“說(shuō)了，打電話說(shuō)了,，估計(jì)是大嫂在,，大哥說(shuō)了一大圈子套話，也沒(méi)說(shuō)出個(gè)定話來(lái),。我又去他辦公室里當(dāng)面說(shuō)了一回,，又聽他彎彎繞繞了一回?！?p> “咱大哥,，就是個(gè)繞彎彎，就是個(gè)嘴上軟和不得罪人，他就是偷偷跑回來(lái)看看咱爸又怎么了,，大嫂哪里就知道了,？”
“爸也給他打電話了，他給爸說(shuō)大嫂病了,，這兩天要到省城去復(fù)查,。他說(shuō)可能的話盡量回來(lái)?！?p> “但愿這回真是盡量回來(lái),。人家大伯、二伯家的姊妹們都說(shuō)回來(lái),，咱們家的人,，真不知道是怎么想的！那兩個(gè)小的更不用提了,！”妹妹說(shuō)罷,，長(zhǎng)吁了一口氣，閉口不再言,。
大哥如果回來(lái),，那才叫意外。李葉妮幾天前專程去哥哥辦公室說(shuō)道李家遷墳之事,。哥哥那神情模樣，即便是對(duì)自己的親妹妹說(shuō)話,，那聲音里還是一股子柔媚無(wú)骨,，那聲音里都像是要開出花來(lái)，甜蜜,、鮮艷的碎花,，同胞骨肉，卻是單為這一種討好的音色就叫葉妮無(wú)端生出厭惡,。這個(gè)人心靈里的硬氣幼小時(shí)已經(jīng)被無(wú)情的養(yǎng)父母完全閹割了,。葉妮一邊嫌惡自己的親兄長(zhǎng)，一邊為他開脫,。
即使是談?wù)摮林氐膯?wèn)題,，大哥陳建業(yè)的聲音里總也是輕柔沙甜，他的聲音與表情時(shí)刻只想著討好人,。成年后能在一個(gè)極小的角落里,，一張辦公桌前得一分小安寧，對(duì)他孱弱的心靈來(lái)說(shuō)已經(jīng)是足夠沾沾自喜,。他盡量讓自己顯得明媚可愛(ài),，也許為的是忘記明媚背后更重的陰影在緊緊跟隨著他。
父親當(dāng)初真不該將自己的大兒子送人,，父親明知道舅母那般強(qiáng)悍,。
車窗外熟悉的景致呈現(xiàn)眼前,，姐妹倆都不說(shuō)話了，這是她們的故土,，山峁的每一個(gè)起伏,、小河的每一段蜿蜒都是別樣的親切，有她們兒時(shí)的足跡,，有她們飲貓滌衣,，掐花拔草的記憶。
出了小站,，只見(jiàn)一道殘陽(yáng)鋪于馬路中央,，如一只泣血的眼，每一道光線里都是焦灼的期冀與留戀,。父親正站在院門口,，一看見(jiàn)她們，連忙招呼她們先去飯店,，正好剛開飯,，眾人都已經(jīng)到齊了。
族中合遷墳地,，如同辦喜事,。姐妹倆一進(jìn)飯店的大廳，眼光一掃就看見(jiàn)了他們預(yù)期中差不多所有的人,，叔伯嬸嬸,、諸位堂兄弟、嫂子弟妹,，姐夫姐妹,，侄兒侄女，熱熱鬧鬧近百人,。姐妹倆連忙上前問(wèn)好,，也有那實(shí)誠(chéng)的嬸嬸問(wèn)：“就回來(lái)你們姊妹倆？”
妹妹尷尬不言,，姐姐淡淡一笑：“暫時(shí)先回來(lái)我們倆,。”
姐妹倆笑著讓菜,，給伯父,、伯母?jìng)兪垼哉Z(yǔ)親切,，舉止溫和,。眾人閑談，說(shuō)葉妮這么多年一點(diǎn)也沒(méi)變，看著好像比亞妮小,。父母也因?yàn)閮蓚€(gè)女兒的到來(lái),，臉色溫暖舒散開來(lái)。葉妮,、亞妮也為及時(shí)趕上開飯,，讓父母安心而安慰。在活人面前的應(yīng)對(duì)永遠(yuǎn)有著這般當(dāng)下的緊要,。
晚飯后回至家中,，葉妮、亞妮為避免一些不愿談起的話題,，打開帶回來(lái)的東西,，有牛肉、水果,，糕點(diǎn),，各類的衣裳，亞妮忙忙地幫著試穿,，歸類收拾,，笑呵呵地說(shuō)：“吃的都是我姐姐出的錢，我去買的,?！?p> 母親說(shuō)：“你們就都會(huì)個(gè)使喚你姐姐！”
父親李青川笑著,，將一件灰色暗格羽絨服一穿,，大小寬窄正好。亞妮說(shuō)這件衣服爸一穿就顯得爸年輕了好幾歲,，明兒就穿這件。
葉妮說(shuō),，今天穿的皮衣就好著呢,，以后再慢慢換，明天一換,，叫人看著像是故意夸呢,。
父親依言。
亞妮一邊幫忙收好了羽絨服,，一邊說(shuō)：“我姐姐拿回來(lái),，你們就替換著穿，別枉費(fèi)我姐姐的辛苦,！看這一柜子,，別總藏著，給誰(shuí)藏哩！我們都有哩,?！?p> “這個(gè)亞妮，就愛(ài)當(dāng)家,，這衣裳就像是你買的一樣,。”母親說(shuō),。
“亞妮就這點(diǎn)好,！”葉妮說(shuō)。
“我哪點(diǎn)也好著哩,，除了學(xué)習(xí)不好,，本事不好，光景不好,！”
父母都由衷地笑了,，中年姐妹和睦，在眼下這個(gè)家庭里顯得至為珍貴,。姐妹間一句老話兒,、一片不隔的情意比一段河流山川更能將人真切地帶回純真無(wú)憂的童年。
葉妮心里一松,，就又問(wèn)起了奶奶遷墳的事,，談起了奶奶生前的許多事。母親張秀英深知葉妮與祖母的感情,，一一描述起了種種情景,。張秀英人實(shí)在，言語(yǔ)也顯笨拙,，但為人真誠(chéng),、心性善良，很好地彌補(bǔ)了她的笨拙,，況且婚喪嫁娶從來(lái)便是鄉(xiāng)村女人一生所關(guān)注的重大歷史事件,，張秀英說(shuō)起這一系列親歷事件來(lái)也是流暢自然，生動(dòng)形象,。說(shuō)她如何同著老伴下到舊墓中,，看到婆母只剩下一副黑乎乎的油骨架，她不由當(dāng)場(chǎng)大哭一場(chǎng),，想起婆母活著時(shí)如何把娃娃們背出背進(jìn),，幫著她把幾個(gè)娃娃拉扯大，如今竟如何成了這幅模樣,，你看這人活得有意思么,！
“骨頭是黑色的,？”葉妮只從書里知道白骨累累，并不知道白骨之前是油骨,。在葉妮看來(lái),，白骨猶可寄精魂，油骨,，那黑乎乎的油骨,，還未脫盡俗氣，透著物質(zhì)的沉重,，于是由剛才的極度念想,，落入一種莫名悲哀中，半天沒(méi)有說(shuō)話,。
直到夜深就寑時(shí),，也沒(méi)見(jiàn)其他四個(gè)姊妹回來(lái)，葉妮手機(jī)上有兩個(gè)來(lái)電未接：一個(gè)是大哥陳建業(yè),，一個(gè)是三妹李小妮,。葉妮也沒(méi)有回復(fù)。父親接到了兩個(gè)來(lái)電：二弟李建榮,，三弟李建勛,。父親也都是很簡(jiǎn)短地掛了電話：“噢，知道了,，你大姐和二姐回來(lái)了,。”
夜里姐妹同寑,，葉妮說(shuō)：“明天不要在爸媽跟前說(shuō)任何不愉快的話,，他們想說(shuō)也別說(shuō)?！?p> “我不說(shuō),，說(shuō)了有什么用哩。爸媽也不會(huì)說(shuō),，他們又沒(méi)老憨,。”
李家老爺墳冢腳下是六座墳,，六個(gè)兒子又各有幾個(gè)兒子，李葉妮這一代已經(jīng)是第四代了,。后代們都在各自長(zhǎng)輩的幕前忙著擦試碑石,、添土，親疏立分,。葉妮在祖母墓前看到兄弟姐妹們的名字同刻于青石碑上,，禁不住長(zhǎng)淚偷灑,，眾人面前哭不得，尤其在這只有她們姐妹倆的孤單之境下,。
墓碑擦試好,，眾人退后，墳前的紙火點(diǎn)起來(lái)了,，紙車紙馬紙?jiān)鹤蛹垈蛉藷饋?lái)了,，好旺的火，好濃的煙,，李家先人喜遷陰居,，從此富貴安寧，保佑后人們也富貴平安,！
午飯后,，眾親戚族人一一散去，開車走的,，坐火車走的,，亞妮在北山市小超市里打工，乘表兄的車先回北山市,，葉妮說(shuō)留下住兩天,。
別的能不說(shuō)的且不說(shuō)，母親沒(méi)說(shuō)話先流下一串淚來(lái)：“建榮又借了姨家表妹夫兩萬(wàn)塊,，這叫我怎能還得上嘛,，這日子何時(shí)是個(gè)了！”
葉妮連忙說(shuō)著：“不怕不怕,，不怕的,，兩個(gè)侄子的書總是要讀下去的，你放心,?！?p> 父親說(shuō)：“你給葉妮說(shuō)這些干什么哩！你瞎著急什么,！”隨著父親年老,，再大的事落到父親這里，也只是地震后的余震了,。年華是如何改變了當(dāng)年有責(zé)任必?fù)?dān),，行動(dòng)必果的父親。葉妮想,，人活到老年真好啊,，可以把一切十萬(wàn)火急的事都當(dāng)作余燼來(lái)遠(yuǎn)觀，再不責(zé)備自己的無(wú)奈,。
無(wú)奈是需要接受責(zé)備的嗎,？
雖然,，無(wú)奈往往是一種遁詞。
張秀英將心中堆積的兩萬(wàn)塊債務(wù)說(shuō)出來(lái),，覺(jué)得寬松了些,，晚飯后又和女兒去了菜園里。盡管菜園還是一片荒涼,，但女兒回來(lái)是一定要走一趟菜園的,，張秀英也很樂(lè)意和女兒在菜園里交談，在這片菜園里,，她覺(jué)得女兒離她更近了,。況且在張秀英眼里，土地就如同一個(gè)孩子睡著了,，一轉(zhuǎn)眼就會(huì)醒來(lái)玩耍蹦跳,，她早就想好了種植計(jì)劃。
又是落日融金時(shí)分,。
金光萬(wàn)縷鋪于官道,，燕子們?cè)诖迩f半空中吵成一團(tuán)急促的雨，黑色的雨點(diǎn)兒密密相挨凝結(jié)高壓線上,，幾行電線剎時(shí)毛毛躁躁,，不勝沉重。
葉妮一時(shí)驚惶那電線上的燕子還像兒時(shí)那樣密如千千結(jié),。燕子還在,，還是它們一直不曾離開過(guò)！
菜園里一片荒疏,，枯草伏地,，抽空了穗子的玉米花包在風(fēng)中發(fā)出嘩啦嘩啦的空響。
母親念叨著,，現(xiàn)在的人可懶哩,，這么好的地，有的就幾年里都長(zhǎng)草著哩,。沒(méi)人種么,，年輕人少了，在家里的,，也懶得不種,。一到菜園里，張秀英就會(huì)變得自信坦然,，人也靈活了許多,，先前在窯洞里的愁苦暫時(shí)忘記了。
這一片菜園,，也是葉妮對(duì)于故鄉(xiāng)最美好的記憶,。菜園邊上是一條人工渠，清亮的渠水澆灌著大片菜園,。因了這一條清水渠,，長(zhǎng)平川的蔬菜多到叫人嫌，幾乎每到下午正當(dāng)孩子們玩耍到興頭時(shí),，就有個(gè)瘦長(zhǎng)的白胡子生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)就在國(guó)道上邊走邊喊：“一隊(duì)的分豆角兒嘍－,，還有韭菜、茄子,、西葫蘆,，拿上個(gè)大些的家什——”
在山梁縱橫的陜北高原地，這里是難得的一處開闊地,。在大規(guī)模的城市化進(jìn)程到來(lái)之前,，鎮(zhèn)上因考取功名或當(dāng)兵、經(jīng)商離開故土的人總是很少,。大都數(shù)的人一生都這一片土地上春種秋收冬藏,、過(guò)著耕種持家的樸素生活。
長(zhǎng)平川,，曾經(jīng)是多么美啊,。尤其對(duì)于在長(zhǎng)平川里出生、長(zhǎng)大的游子來(lái)說(shuō),。
?。?808字，待續(xù)）
附：
《舊家時(shí)》目錄
1,、遷墳
2,、借我20萬(wàn)
3、寒夜郵車
4,、藏奸
5,、怎一個(gè)窮字了得
6、富足有余
7,、賣房
8,、庭園悲歌
9、分道揚(yáng)鑣
10,、登門辯論
11,、鳳凰翅
12、孱弱的殉道者
13,、朱縣長(zhǎng)來(lái)了
14,、黃鸝鳥
15、逝去的童年
16,、贖救
17,、生日
18,、招辱
19、姐妹夜談
20,、勁舞
21,、清蓮凋零
22、告別
23,、香消玉殞
24,、祭紅
25、拆遷
26,、遇見(jiàn)
27,、野天鵝
2019-10-18