生命是有重量的。

　　生命的重量最直接的體現(xiàn)就是我們自己身體的重量,。

　　自從老媽病重,，必須每星期至少兩次去血液透析治療以來,，她的生命就與她的體重息息相關(guān)了,。

　　每一次透析前稱一稱體重,，透析后再稱一稱,。

　　于是,，老媽熬過之后的那些歲月，記憶里都化成了一串串不斷減少的數(shù)字,。

　　老媽越來越虛弱了,，常年累月的透析治療，在兩年之后,，她已經(jīng)是形銷骨立了,。

　　我推著她進(jìn)入透析治療室，稱體重的時候,，我可以感覺到她扶著我的手在顫抖,，踩在體重稱上，老媽瘦削的身形在晃蕩,，似乎有要傾斜倒下去的危險(xiǎn),。43.9公斤！她瘦得已經(jīng)是一把骨頭了??！

　　這還并不是她生命的極限重量。

　　一個人可以瘦成什么樣子?。颗惆橹蠇屪哌^五年的艱難歲月,，每一天看到老媽,，都會讓我震驚不已：她的臉慢慢皺縮了，臉頰凹陷,，沒有戴假牙的嘴癟進(jìn)去,，臉愈發(fā)小得可憐。因?yàn)樘撊?，老媽的聲音也?xì)若游絲了,。

　　老媽努力想自己行走，但腳已經(jīng)浮腫了,，顫顫巍巍仿佛隨時會倒地,。我挽住她,，她輕飄飄得沒有一絲重量。

　　后來,，老媽已經(jīng)不再能自己行走了,。我俯下身子，讓老媽趴在我背上,。當(dāng)我背著老媽的時候,，老媽抱怨著自己太瘦了，因?yàn)樗X得骨頭硌著她渾身疼,。

　　撫摸著老媽的腿,，我會無比心疼，老媽竟然瘦成那樣,，她透析結(jié)束的體重只有38公斤,！難怪我背著她上下樓也沒有吃力的感覺。

　　38公斤,，這就是老媽生命的重量,。

　　這也是我背負(fù)老媽最后的重量。