第三章左臂上的疤痕

　　卡介苗預(yù)防針

　　1978年后,，改革開(kāi)放的風(fēng),，是亞馬遜熱帶雨林的那只小小的蝴蝶，輕輕拍動(dòng)她的翅膀,，便引起了美國(guó)德克薩斯州的風(fēng)暴,。

　　宿家村這個(gè)小小的天井也被改革開(kāi)放這股無(wú)形的力量推著探出頭去看外面的世界,，日子是過(guò)得越來(lái)越燦爛。

　　那個(gè)1990年還是下雨天泥沙走石的“泥水路”,，漸漸被平整而寬敞的“水泥路”所代替,。

　　俗話說(shuō)的好，要致富先修路,，路修好了,，越來(lái)越多現(xiàn)代化的東西才會(huì)蜂擁而至，不停地改造著這個(gè)小小的村落,。

　　到了1991年,，宿家村所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上已經(jīng)有了醫(yī)院，原來(lái)在村里的郎中也隨著改革的步伐開(kāi)啟了小藥店和小診所,。

　　中國(guó)從1985年實(shí)行四苗防六病以來(lái),，在全國(guó)范圍推廣全面推廣兒童免疫計(jì)劃。其中卡介苗預(yù)防針對(duì)新生兒來(lái)說(shuō)是必打的四苗之一,。

　　鎮(zhèn)上來(lái)了一批上山下鄉(xiāng)的青年醫(yī)療隊(duì)伍,。專(zhuān)門(mén)對(duì)剛出生的，或者是一歲以?xún)?nèi)的嬰兒打卡介苗預(yù)防針,，以預(yù)防肺結(jié)核。

　　這個(gè)消息很快在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上傳開(kāi)了,，第一時(shí)間這個(gè)消息從村支部傳到了我母親江碧晨的耳中,。一想到孩子出生那會(huì)差點(diǎn)夭折,，作為母親的江碧晨就急了,。

　　“阿郎（宿庭堅(jiān)的小名）,，我聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上有專(zhuān)門(mén)打防肺結(jié)核的疫苗的醫(yī)療隊(duì)剛到我們鎮(zhèn)上,，我們?nèi)ヒ惶私o九五打一針,，增強(qiáng)下抵抗力”

　　于是宿庭堅(jiān)帶上妻兒,，火急火燎往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院--天山人民醫(yī)院趕,。

　　從宿家村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)需要走路要走一個(gè)半小時(shí),。但宿庭堅(jiān)可是有車(chē)一族,，好吧,，是上海鳳凰牌的自行車(chē),。

　　那時(shí)我父親和母親結(jié)婚的時(shí)候，鳳凰牌的自行車(chē),，還有一臺(tái)鳳凰牌的縫紉機(jī),，收音機(jī)和手表是當(dāng)時(shí)的標(biāo)配的四件套,。

　　真羨慕父親的那個(gè)年代,，標(biāo)配四件套就搞定了我媽?，F(xiàn)在結(jié)婚就是一個(gè)心累，雖然還是四件套,，可是四件套的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)升級(jí),。其中的房子便是壓垮很多愛(ài)情的那道跨不過(guò)的鴻溝,。

　　于是宿庭堅(jiān)騎著自行車(chē)載著江碧晨,，江碧晨背上則用背帶背著還在熟睡的兒子,。半個(gè)小時(shí)不到,，便到了離天山人民醫(yī)院三百米左右的地方停了下來(lái),。

　　令人瞠目結(jié)舌的是排隊(duì)的隊(duì)伍兩條百米的長(zhǎng)龍,，順著醫(yī)院的大門(mén)橫亙到醫(yī)院外的街道上,。不時(shí)熙熙攘攘,，傳來(lái)孩子的嬉戲，婦人聊天,，嬰孩哭泣各種聲音,。

　　宿庭堅(jiān)將自行車(chē)靠邊停好,，鎖上了鎖。就扶著妻子江碧晨,，加入到了長(zhǎng)龍的排隊(duì)人群中,。

　　旁邊便是帶著雪白帽子和衣服的護(hù)士。拿著宣傳的單子高喊“打預(yù)防針?lè)乐箣雰悍谓Y(jié)核,，增強(qiáng)抵抗力”,。

　　“打預(yù)防針?lè)乐箣雰悍谓Y(jié)核，增強(qiáng)抵抗力”。

　　像賣(mài)冰糖葫蘆般的吆喝后,，一張宣傳紙被遞到了宿庭堅(jiān)的手上。

　　宿庭堅(jiān)童年的那個(gè)年代,，對(duì)卡介苗是沒(méi)有概念的,，所以當(dāng)自己成為父親他對(duì)于預(yù)防針也只是聽(tīng)過(guò),，所以非常好奇,。

　　他很認(rèn)真地仔細(xì)看了那個(gè)傳單,。

　　江碧晨也很好奇：“阿郎，傳單里寫(xiě)什么,？”

　　“上面說(shuō)卡介苗是用于預(yù)防結(jié)核病的疫苗，使用活的無(wú)毒牛型結(jié)核桿菌制成,。接種人體后通過(guò)引起輕微感染而產(chǎn)生對(duì)人型結(jié)核桿菌的免疫力,。”宿庭堅(jiān)照本念經(jīng),。

　　聽(tīng)見(jiàn)這對(duì)夫妻的談話,，旁邊一名護(hù)士過(guò)來(lái)科普解釋到“就是說(shuō)所有的疫苗其實(shí)是將提取的病原體注入到人體，讓人體產(chǎn)生免疫記憶,，當(dāng)再次遇見(jiàn)這樣的病毒的時(shí)候這份記憶就會(huì)被喚醒,，打疫苗就可以提前預(yù)防”

　　三人相視一笑，夫妻兩人都是”原來(lái)如此的感覺(jué)”一臉懵逼的樣子,。

　　針前風(fēng)波

　　大概排了將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,，終于,，還有一個(gè)就輪到江碧晨了。

　　突然,，一陣孩子哭聲傳來(lái),，緊接著就是一陣帶著憤怒的聲音傳來(lái)：“你會(huì)不會(huì)打呀,，搞了這么久，還沒(méi)弄好,，不會(huì)打就換別的護(hù)士?。?！”

　　眾人的目光馬上就被吸引了過(guò)去,。只見(jiàn)旁邊孩子哭鬧,，硬是不配合扎針,，而哭聲隨著眾人看去,，越來(lái)越大,，而護(hù)士小姑娘聽(tīng)見(jiàn)斥責(zé),，顯得尷尬有些不知所措,。拿著針的手定在那里茫然一片,。

　　就在此時(shí),，一個(gè)大概40多歲50歲上下，長(zhǎng)的非常慈目的年長(zhǎng)的護(hù)士,，走上前“小余,，你去休息下，后面讓我來(lái)”

　　向那個(gè)抱著孩子的婦人說(shuō)道：““抱歉,，這個(gè)疫苗是注射到肌肉上的,，要避免注射到血管里，孩子如果亂動(dòng),，不小心注射到血管的話反而容易引起出血,，所以剛剛那個(gè)護(hù)士不敢冒然扎針怕弄傷孩子?！?p>　　這么一說(shuō),，真是一舉兩得，既挽回了小護(hù)士的面子,，又讓婦人覺(jué)得是為了孩子不受傷,，婦人瞬間就沒(méi)了怒氣。

　　宿庭堅(jiān)看到眼里，頓時(shí)覺(jué)得這個(gè)年長(zhǎng)的護(hù)士相當(dāng)專(zhuān)業(yè),。

　　說(shuō)著她便上前接過(guò)了針筒,，另一只手，輕輕安撫了下孩子,，孩子很快就不鬧了,，然后她非常熟練地將手順著孩子的手臂上按了幾下。不一會(huì)功夫,，針筒就被拔出丟到了一邊的桶里,。

　　孩子正要放聲大哭，她的手上瞬間多了顆奶糖,，在孩子的眼前晃了晃,，塞進(jìn)孩子嘴邊，說(shuō)也奇怪,。那孩子居然就不哭了,！

　　卡疤

　　“下一位”那護(hù)士喊到，聲音鎮(zhèn)定不失溫和卻有帶著磁性,。

　　終于輪到了自己,，江碧晨早已將孩子從背帶中解開(kāi)，正抱在懷中,。而宿庭堅(jiān)手上則拿著背帶,。她朝著凳子方向走上去，坐在了那本來(lái)就給抱孩子準(zhǔn)備的長(zhǎng)椅上,。

　　一個(gè)包裝被打開(kāi),，一個(gè)針筒被中指和食指夾著，拇指按住伸縮筒端,，被拉升,，壓縮，手順著針筒的活塞,，擠壓,，放氣，針筒拉升,，吸入液體,，壓縮，噴出長(zhǎng)長(zhǎng)的小水柱,，整個(gè)過(guò)程行云流水,。

　　見(jiàn)江碧晨準(zhǔn)備好，那護(hù)士用手指背在我白皙的左手臂上輕輕地彈了彈,，鑷子夾著白色棉花,，沾著酒精,，輕輕地在手上擦拭了幾下，針尖快速?zèng)]入,。

　　打針的護(hù)士邊做成一系列的動(dòng)作邊說(shuō)道“接種卡介苗,，90%以上的受種者會(huì)在接種局部形成潰瘍持續(xù)數(shù)周至半年，最后愈合形成疤痕,，俗稱(chēng)卡疤,。”

　　針筒慢慢壓縮,，壓縮至底,，直到全部液體進(jìn)入。抽出,，棉花快速壓住血管口,，擦拭。然后便是哇哇的哭聲傳來(lái),，母親輕輕的搖晃,，安撫。

　　“所以孩子后面打針的部位化膿結(jié)巴疤痕都是正常的不用擔(dān)心,，但是如果沒(méi)有疤痕，就說(shuō)明疫苗失效了你們就得給孩子重新打”

　　“那打完疫苗化膿結(jié)痂的話可以洗澡嗎,？”這時(shí),，問(wèn)的是宿庭堅(jiān)。

　　“可以的,，不影響,，只要不破皮，就沒(méi)事,?！?p>　　“那……”宿庭堅(jiān)想再問(wèn)。

　　“破皮的話擦拭干凈保持干燥就好”護(hù)士似乎知道他要問(wèn)什么搶答道,。

　　“好的,，如果沒(méi)有問(wèn)題的話就……”

　　“好的謝謝”兩夫妻異口同聲道。最后就結(jié)束了給孩子打疫苗的一天,。

　　疤痕體質(zhì)

　　疫苗快速的進(jìn)入肌肉,，很快到血液，擴(kuò)散到全身,，二周以后,，那個(gè)在我手臂上的打針留下的傷口，開(kāi)始局部紅腫,、浸潤(rùn),、并形成小潰瘍化膿,，又過(guò)了兩周，逐漸形成了一個(gè)偏圓形的傷疤,。

　　一切似乎都在向正常的方向發(fā)展,，到了幾個(gè)月后這個(gè)疤痕長(zhǎng)到了兩厘米左右長(zhǎng)，一厘米左右寬,。但似乎有種微微隆起的態(tài)勢(shì),。

　　可是到了我五歲的某一天，母親江碧晨在一次給我洗澡的時(shí)候,，驚訝的發(fā)現(xiàn)這個(gè)卡介苗疤痕已經(jīng)有5厘米左右比原來(lái)大了一大圈,。整個(gè)疤痕隆起明顯，看上去就像是一道月牙般,！

　　她就俯下身子問(wèn)我“孩子,，告訴媽媽左邊的手臂最近會(huì)不會(huì)痛，有沒(méi)有哪里不舒服呢,？”

　　我愣是的把頭搖成了波浪鼓,，“還十分開(kāi)心的說(shuō)：“媽?zhuān)煌矗稽c(diǎn)也不痛”,。

　　第二天于江碧晨還是放心不下,，叫上宿庭堅(jiān)就往天山醫(yī)院趕。

　　天山醫(yī)院皮膚科的醫(yī)生看了看宿九五的肩膀上的卡介疤說(shuō)道：“這個(gè)疤確實(shí)是長(zhǎng)了點(diǎn),，有一下幾種情況”

　　“一種是當(dāng)時(shí)給孩子打疫苗的護(hù)士操作不規(guī)范導(dǎo)致針插入位置不當(dāng),，或者打針的時(shí)候孩子有掙扎導(dǎo)致偏移?！?p>　　江碧晨馬上說(shuō)道：“這不可能,，當(dāng)時(shí)給孩子打針的是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老護(hù)士，當(dāng)時(shí)我老公也在場(chǎng)”

　　說(shuō)著看向宿庭堅(jiān),，宿庭堅(jiān)也示意的點(diǎn)點(diǎn)頭,。確實(shí)是這樣那個(gè)護(hù)士的老練，宿庭堅(jiān)印象深刻,。

　　醫(yī)生見(jiàn)狀也是不慌不忙：“那就可能是第二種,，你家孩子是疤痕體質(zhì)?！?p>　　“一般卡介苗化膿結(jié)痂后,，一段時(shí)間結(jié)痂會(huì)脫落，最后皮膚也會(huì)逐漸光滑只留下不規(guī)則疤痕狀,?！?p>　　“但如果是疤痕體質(zhì)的人就有可能形成比正常疤痕更大的疤，特別是比普通人更容易疤痕隆起”

　　“那對(duì)孩子的手臂會(huì)有什么影響嗎,？”江碧晨焦急地問(wèn)道,。

　　“一般是不會(huì)有任何影響就是有疤而已,，但以后要注意孩子磕碰很容易留下疤痕”醫(yī)生非常輕松的回答。

　　這件事就這樣告于段落,，那個(gè)卡介疤在很長(zhǎng)的一段時(shí)間都沒(méi)有增長(zhǎng),。

　　龍形疤痕

　　一直到，我18歲的某一天,，睡夢(mèng)中的我被左手臂傳來(lái)的劇痛痛醒,。滿(mǎn)身大汗的我下意識(shí)的摸了摸自己的左手臂。

　　驚訝地發(fā)現(xiàn)自己左手臂那原來(lái)一直保持五厘米長(zhǎng)的疤痕,，似乎像進(jìn)化了般,，變成了8厘米，而且整塊左臂的皮膚似乎有些紅腫的感覺(jué),。

　　更讓我驚奇的是那個(gè)原本的月牙形的長(zhǎng)條疤似乎像是在蠕動(dòng)一般,。一端的頭部變大，長(zhǎng)出了兩個(gè)小分支,?？瓷先チ嘶蠲撁撌莾蓚€(gè)角，而另一端的端部變小,。而前后端部不遠(yuǎn)處都長(zhǎng)出了單獨(dú)的分支,。

　　當(dāng)我定睛一看，馬上就起了雞皮疙瘩：整個(gè)卡介疤的形狀看上去居然像一只棱角分明細(xì)若游走的中國(guó)龍?。,。?p>　　當(dāng)我爬起來(lái),，往門(mén)口準(zhǔn)備喊人的時(shí)候，突然這龍形疤很快就隱入到手臂中恢復(fù)了原來(lái)的形狀,！

　　當(dāng)我再次看去,，似乎一切都是自己沒(méi)有睡醒的幻覺(jué)，而自己居然不知不覺(jué)又回到了床上,。

　　當(dāng)天我還是打了個(gè)電話給我的老爸宿庭堅(jiān),，在電話里我激動(dòng)的說(shuō)了這件事。父親只是淡淡地和我說(shuō)“小九,，你有夢(mèng)游癥,！”

　　那天當(dāng)晚，宿庭堅(jiān)獨(dú)自一人悄悄地出現(xiàn)在了宿遠(yuǎn)山的書(shū)房“勤為徑”里,。

　　很少抽煙的他破天荒地點(diǎn)了根煙,，狠狠地吸了一口，似乎許久不抽煙,，給煙嗆到了,?？人粤藥茁暎尥?jiān)有些艱難地吐出煙說(shuō)道：“爸,，那件事,，是不是該告訴他了？”他征求道,。

　　“還不是時(shí)候?。?！”對(duì)面煙霧繚繞中傳來(lái)宿遠(yuǎn)山直截了當(dāng)?shù)幕卮穑,。。,。?p>