第一章 生之于死
那一年,隨淚流逝了一個(gè)家的幸福,。
他跪在父親的靈前,,哭了很久,。然后,,他站起身,,撩起衣角狠狠地擦去了淚,,走出了靈堂,。
他沿著村里的小路,來(lái)到村口的大樹(shù)下,,停下了腳步,,用紅腫的眼睛盯著大樹(shù)看了會(huì)兒,轉(zhuǎn)過(guò)頭看著村旁的公路發(fā)呆,。
黯淡的光線擠滿整個(gè)山村,,一切都顯得毫無(wú)生機(jī)。朦朧中,,最后一次見(jiàn)父親的情景浮現(xiàn)在他的腦海:
“天炎,,爸去外面掙錢,掙很多很多的錢讓咱們天炎讀書(shū),將來(lái)等咱們天炎有出息了,,爸就奔天炎享福去,,咱們一家人就幸福地生活在一起?!币粋€(gè)下巴長(zhǎng)滿胡須,、眼神清澈的中年男子看著一個(gè)小孩,滿臉希翼地說(shuō)到,。然后,,中年男子爬上了貨車廂。塵土飛揚(yáng),,車開(kāi)向群山深處,消失在這個(gè)封閉的山村,。
他叫張?zhí)煅?,那中年男子是他的父親張大。張?zhí)煅椎哪赣H在天炎很小的時(shí)候就去世了,,留下了天炎和比天炎大兩歲的張?zhí)旆f兩個(gè)孩子,。
淚水在他的眼角閃著光亮,風(fēng)輕輕地嗚咽,;樹(shù)上枯黃的葉似乎也在傷心,,在深秋的枝頭抽搐。
天炎走近大樹(shù),,伸出手撫摸樹(shù)干,。粗壯的樹(shù)干上砌滿了風(fēng)雨的足跡,大坑套著小坑,,滿目瘡痍,。風(fēng)稍強(qiáng)了些,搖得枯葉唰唰作響,,蒼老的大樹(shù)在風(fēng)中輕輕地顫動(dòng),;一片枯葉禁不住秋風(fēng)的撫慰,幽幽地掉落,,在空中劃出生命完結(jié)的弧線,。
天炎走近,撿起枯葉,??萑~靜靜地躺在天炎手中,像一只僵死的蝴蝶,。天炎盯著手中的枯葉,,思緒飄回了父親離開(kāi)的那天:
太陽(yáng)越過(guò)樹(shù)梢,土地被烘得燥熱,空氣中夾雜灼焦的味道,,此時(shí)正值盛夏,。火熱的光線逐不去深綠的厚重——濃密的樹(shù)葉擋住炙人的陽(yáng)光,,在地上畫(huà)出一片陰影,。天炎隨著父親、叔叔,、姐姐來(lái)到大樹(shù)下,。太陽(yáng)火辣辣地罩著大地,大樹(shù)下卻出奇地冰涼,。
“阿大,、小幺,你們真的要走,?”一個(gè)蒼老的聲音從樹(shù)陰之外傳來(lái),。眾人尋聲望去,一對(duì)老年夫婦相互攙扶著蹣跚地走來(lái),,來(lái)人是天炎的爺爺和奶奶,,說(shuō)話的正是張老爺子。兩人均已了無(wú)青絲,,皺紋一個(gè)疊一個(gè)地堆在臉上,。
“爸,我們要走了,。你看天炎都這么大了,,也該送他去學(xué)校了,可這學(xué)費(fèi)是個(gè)問(wèn)題啊,,所以我想出去,,一來(lái)可以送天炎上學(xué),二來(lái)說(shuō)不定還能賺點(diǎn)錢,?!睆埓蠡卮饛埨蠣斪印?p> “好哇,!咱們天炎也這么大了,,是該進(jìn)學(xué)堂了,讀好書(shū)將來(lái)才會(huì)有出息,?!睆埨蠣斪油獾攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
“嘟——”從群山深處傳來(lái)汽車?guó)Q笛的聲音,,張大看了看正向村里駛來(lái)的小貨車,,從上衣口袋中摸出兩張百元大鈔遞給張?zhí)旆f,,說(shuō):“穎兒,這些錢你拿著送天炎讀書(shū)吧,,給他買些文具,,剩下的你留著,以備急用,?!?p> 天穎用顫抖的手接過(guò)錢,眼含淚水,,點(diǎn)了點(diǎn)頭,。張大看見(jiàn)女兒眼中打轉(zhuǎn)的淚珠,無(wú)奈地嘆了口氣,。
小貨車來(lái)到村口,,在大樹(shù)前停了下來(lái)。張小幺把兩個(gè)鼓鼓的粗布袋子丟進(jìn)車廂,,哽咽著對(duì)兩位老人說(shuō):“爸,、媽,我們走了,?!崩先藗冄酆瑴I水,,看了看兩個(gè)兒子,,輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“哥,,走了,!”張小幺爬上貨廂后對(duì)張大說(shuō)道。
“哎,,來(lái)了,!”張大頭也不回地應(yīng)著張小幺,他看了一眼女兒,,眼中滿是愧疚,,然后他彎下腰對(duì)天炎說(shuō):“天炎,爸去外面掙錢,,掙很多很多的錢讓咱們天炎讀書(shū),,將來(lái)等咱們天炎有出息了,爸就奔天炎享福去,,咱們一家人就幸福地生活在一起,。”說(shuō)完,,張大爬上車,。塵土飛揚(yáng),車漸漸開(kāi)進(jìn)了群山。
忽然刮過(guò)一陣?yán)滹L(fēng),,將天炎手中的枯葉卷起,,天炎從記憶中回到現(xiàn)實(shí),淚水無(wú)聲地滑落,,滴在天炎腳下的落葉上,,被風(fēng)帶走。天炎眨了眨眼,,將殘留在眼眶中的淚水?dāng)D干,,拉起衣領(lǐng)抹去臉上的淚痕,沿著來(lái)時(shí)的路回去,。
天灰了下來(lái),,襯得這個(gè)山村更加黯淡。天炎來(lái)到靈堂門口,,一個(gè)束著孝巾,、身著孝服的女子從靈堂走出。她形容憔悴,,眼睛紅腫,,臉頰上留著兩道淚痕。
“天炎,,你去哪兒了,?”那女子帶著哭腔,關(guān)切地問(wèn)道,。
“姐,,我……”天炎看到一向很堅(jiān)強(qiáng)的姐姐哭成這樣,過(guò)往姐姐呵護(hù)自己的情景在腦子里翻騰,,話到了嘴邊卻又說(shuō)不出來(lái),,千言萬(wàn)語(yǔ)都作無(wú)言罷了。
“天炎,,你回來(lái)了我……我,,對(duì)不起你們!”一個(gè)皮膚黝黑的中年男子從靈堂里走出來(lái)說(shuō)道,。他頂著孝巾,,下巴留著濃密的胡茬,神情渙散,,眼眶里裝滿了淚水,。他便是天炎的小叔張小幺。
天炎看著因?yàn)閺埓蟮乃蓝钌钭载?zé)的小叔,,淚水充滿眼眶,,淚珠搖搖欲墜,。
“要不是為了我,大哥他也不會(huì)……不會(huì)……”張小幺說(shuō)著說(shuō)著抽泣了起來(lái),。
“幫忙的人來(lái)了,,小幺,你去招呼下吧,?!币晃蛔笫帜弥⒔怼⒂沂执钪患⒎睦险邚奈鬟厧坷镒叱鰜?lái)說(shuō)道,。
“好嘞,,村長(zhǎng),我這就去了,?!睆埿$叟e起衣袖擦了擦眼睛,“穎兒,、天炎,,你們別太難過(guò),我去忙了,?!闭f(shuō)完,張小幺走進(jìn)了西邊廂房,。
村長(zhǎng)張祥瑞走到天炎面前,,將一方孝巾戴在天炎頭上,伸過(guò)右手,,說(shuō)道:“天炎,,把這個(gè)換上,,給你爸磕個(gè)頭吧,。”張?zhí)煅啄闷鹦⒎?,進(jìn)入了東邊廂房,。
張家村房屋,皆是同樣的布局,。土木結(jié)構(gòu),,人字形瓦片屋頂,面南坐北,,五列兩進(jìn),。中間為堂屋,堂屋正中對(duì)著大門設(shè)置神龕,,神龕上供奉著三尊石像,,多是觀音,、財(cái)神和壽星雕像。石像背后墻上貼著紅紙條幅,,中間天地君親師位六個(gè)斗大墨字橫平豎直,、形體方正。大字兩邊小楷,,書(shū)神佛圣賢先祖名號(hào),,條幅兩側(cè)有一副對(duì)聯(lián),多是關(guān)于神佛先祖福佑后代子孫的,。堂屋兩側(cè)為廳房,,最外側(cè)的是廂房,西邊靠著廂房再起一列,,設(shè)置茅房和圈牢,,看似對(duì)稱又不對(duì)稱。張大家房子是在張大外出打工的第七年,,由張?zhí)旆f主持,,在老房子旁邊修建起來(lái)的。
張家村遠(yuǎn)在深山,,雨多晴少,,常常霧氣籠罩。村里經(jīng)濟(jì)水平低下,,青壯年村民多數(shù)外出打工,。村里消息閉塞,至今沒(méi)有一部電話,。張大,、張小幺兄弟外出打工,十年間未曾回家,,張小幺今日帶著大哥張大的骨灰回來(lái),,方才知曉,五年前他的父母已雙雙離世,,家里一切全靠自己的侄女張?zhí)旆f操持,。
天炎換好衣服,正打算去堂屋,,打開(kāi)門,,突然閃進(jìn)一個(gè)俏麗的身影。她一頭扎天炎懷中,,環(huán)抱著天炎的腰,。少時(shí),天炎冷冷地說(shuō):“抱夠了嗎,?”
那女子愣了一下,,放開(kāi)了擁著天炎的雙手,,靜靜地站到一旁,天炎頓了頓身子,,說(shuō):“待會(huì)兒你在村口樹(shù)下等我,,我忙完就去?!闭f(shuō)完跨出了門檻,,往設(shè)置靈堂的堂屋走去。
天色更加黯淡了,,濃霧迅速灌滿這個(gè)群山深處的村莊,。
一女子站在村頭樹(shù)下,她長(zhǎng)發(fā)披肩,,呆呆地看著大樹(shù),。直至聽(tīng)到腳步聲在身后響起,她才舒展開(kāi)微顰的雙眉,,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),。
天炎看著在昏暗的光線下慍怒中夾雜著一絲怨氣的云冰,輕輕嘆了口氣,,將樹(shù)下的女子云冰擁入懷中,。云冰抬起頭,看著天炎紅腫的眼睛,,想說(shuō)什么,,又把到嘴邊的話咽了下去,把頭埋進(jìn)天炎的胸膛,。
昏暗的天扣住無(wú)邊的沉郁,,黑霧逐漸與山村凝為一體。
凜冽的風(fēng)將樹(shù)下僅剩的幾片枯葉卷起,,樹(shù)下相擁的兩人分開(kāi),,面對(duì)面靜靜地站著?;璋抵?,云冰閃亮的眸子似在嘆息,。
“炎哥,,你還記得莊周在亡妻靈前鼓盆而歌,唱的是什么嗎,?”云冰抬起頭,,閃亮的眸子鑲嵌在夜幕,櫻桃小口微啟:“生死本有命,,氣形變化中,。天地如巨室,,歌哭作大通?!?p> 云冰拉起天炎的手,,繼續(xù)說(shuō)道:“生命源自無(wú),復(fù)歸于無(wú),,你不要太過(guò)傷心,,你爸只是去了他終歸要去的地方,相信你爸也不想看見(jiàn)你為他的離去而悲傷,?!?p> 天炎木然,一動(dòng)不動(dòng),,似乎未曾聽(tīng)見(jiàn)云冰安慰自己的話,。
云冰放下天炎的手,環(huán)抱住天炎的腰,,說(shuō):“去年我爸走的時(shí)候,,你就是這么安慰我的,你不記得了嗎,?”
天炎目光閃動(dòng),,嘆了口氣,說(shuō)道:“知易行難吶,?!闭f(shuō)完抱住云冰,些許時(shí)間之后,,天炎伸手抹去眼角的淚痕,,深深地吸了一口氣,柔聲說(shuō)道:“小雪,,謝謝你,。”
云冰放開(kāi)了天炎,,微微一笑,,芙蓉花開(kāi)。
天炎伸出左手,,拉起云冰的右手,,兩人并排著,徐徐地沿著來(lái)時(shí)的路回去,。秋后雖然晝短夜長(zhǎng),,夜晚卻不是漆黑的,而是一種仿若死寂卻又蘊(yùn)含著無(wú)限生命的銀灰,。
天炎和云冰剛走幾步,,背后射來(lái)一道昏黃的光線,,伴著一陣急促的腳步聲,一個(gè)疲憊的帶著口音的男聲傳來(lái):“老鄉(xiāng),,請(qǐng)問(wèn),,這里離張家村還有多遠(yuǎn)?”