“一身詩意千尋瀑,，萬古人間四月天,。”一一題記
“呼啦啦”的風雨沖涮大地,，“轟隆隆”的雷聲驚破夜空,。
“啊……”
年輕女子尖利的呼痛聲響徹南方的一處小院。
一個生的嬌小玲瓏的女子在產(chǎn)房里正咬緊牙關(guān),，在接生婆的一聲又一聲“別喊,，別泄氣，攢著力氣過一會兒使”的勸哄下,，大口地吸氣,，再使勁地往下咽。
門外的回廊,，一個年輕男子提著一大桶的熱水,，匆匆走過，朝著燈火通明,，又忙亂無緒的屋子趕去,。
男子叫林潮生，一個生長在海邊,，祖輩以打漁為生,，父輩卻又勇闖南洋的漁家男子,。
外面的風雨，響雷,，伴隨著妻子的尖叫,，讓他心驚膽顫，又無能為力,。
焦急的臉色,，慌亂的眼神，匆忙的腳步,，快到產(chǎn)房時,，看到出來接水的中年女人，趕忙迎上去,，將水桶放到門檻內(nèi),。
“怎么是你提水過來？阿大,，阿二,，阿三呢？”
阿一阿二阿三,，是同族的三個幫工,。
他沒有回答母親的問話，而是低聲,，帶著焦慮心痛地反問：“阿娘,，阿蓮怎么樣？孩子們,，能生下來嗎,？”
屋子里，正在生產(chǎn)的是他的妻子,，何葉,。小名，阿蓮,。
“呸呸呸…你這是什么話,？趕緊呸，重新講過,?！?p> “是是是…呸呸呸，阿娘,，阿蓮還需要多久能夠生下孩子們,？”
中年女人是他的母親，她拍了拍兒子的手臂，以圖安撫,，“莫急,。莫擔心。
女人生孩子,，都是這樣,。她是頭胎，慢一些,，以后，生順了,，就快了,。
這胎也會很快，接生的阿婆說,，痛得越急,，越狠，越快,。
阿娘估摸著,，天亮之時，應該能生下來,?！?p> 林潮生看看天色，又伸頭進屋看看座鐘,，鐘擺正有韻律地左右擺動,。
時針分針分別在一點二十八分的刻度上。
“離天亮還早著呢,！”
他只能無奈地點點頭,，回應母親。然后,，繼續(xù)心焦著,，心痛著，期待時間過得快些,，再快些,。
“潮生，去睡吧,，睡醒了,，你就做爹了?！?p> 母親勸完兒子,，讓幫忙的長得粗粗壯壯，名字卻叫做細妹的女仔，提著水又進了房間,。
“啊…嘶…哎喲…”斷斷續(xù)續(xù)地呼痛聲,，伴隨“用力…用力…往下逼，朝下擠…”的教導聲,。
這一聲聲,，伴隨著座鐘指針地走動聲，每一分,，每一秒,，對廂房內(nèi)外的人，都是煎熬,。
……
“哦哦哦…哦哦哦…”雄雞一唱天下白,。
這高昂的，幾次三番地鳴叫,，像一曲激越的交響樂,，震奮了所有人的精神。
林潮生推開正房的窗戶,，迎進吹面不寒的楊柳風,。清新的早晨，讓人無端地喜悅,。
風雨未停,，雷聲已歇。視線所到之處,，都是玉潤的碧色,。人間四月好時節(jié)。
“嘀嗒…嘀嗒…”水珠滴在石階上的聲音,，清潤悅耳,。
“啊…”伴隨著這一聲似乎用盡全身力氣的大喊，“呱啊…呱啊…呱啊”的嬰兒哭聲唱起,。
他大步跑向左廂房,，在回廊中，又聽到,，“呱啊……呱啊…呱啊…”,，又一個嬰兒的哭聲唱起。
哭聲驚破黑暗,，和著風雨,，迎著黎明。
林潮生呼吸著濕潤的帶著大海腥味的空氣,，感覺到新生的喜悅和幸福!
似乎,，隨著孩子的降生,，他也獲得了新生。
“恭喜阿潮,，賀喜阿潮,。阿蓮生了一對龍鳳胎?！?p> 將到廂房門口,，來幫忙的鄰居細妹，也是接生阿婆的孫女,，正跨出門檻,，見到人，就是一陣道賀,。
“哈哈哈…好,，謝謝你。阿蓮怎么樣,？”
“阿潮放心，我阿婆說,，很好,。
好好養(yǎng)二年，又能生小子,?！?p> “好好好。今年是一九六四年,，龍年,。龍鳳胎。好兆頭,?！?p> 林潮生雙手握拳，互捶一下,，又來回地踱步,，喃喃自語。
“給孩子取什么名字呢,？還是,，要等阿爹回來取,？”
“細妹,，幫幫忙將這床弄臟的褥子揭出去，放院子里淋淋雨,，我收拾好,，歇好以后再將它洗干凈，晾著。
草墊子,，就放到外面空曠的地方,，幫我點把火燒掉?！?p> 林太太吩咐完細妹,，忙碌了一晚，也擔心了一晚的她,，拖著疲乏的腳步,，走出產(chǎn)房，又打開廂房的大門,。
她未曾跨出門檻,，就看見兒子在門外來回地走著，不由地又有了精神,。
“潮生,？你沒(mo)睡覺？還是起了大早,？”
“阿娘,，我沒睡著，就早早地起來了,。您累著了,。快去吃碗粥,，然后歇著,。”
林潮生扶住母親,，欲往飯廳行去,。
“你放心。阿娘會去吃早餐,，也會歇息,。
你不用扶我，進去睇睇阿蓮,，繼而,，也去吃早點，吃了也好好歇著吧,。
阿娘這次就不怪你不愛惜身子骨了,。第一次當?shù)y免會緊張,，也高興,?！?p> 當母親的看見兒子志得意滿的高興樣子，也不由地微笑,。
“沒睡也正常,，就是睡著了，你也會笑醒過來,?！?p> “嘿嘿嘿…”
林潮生看著母親進了飯廳，才邁步進廂房,。
產(chǎn)房內(nèi),，地上鋪的草墊，褥子,，棉布等等,，弄臟的東西，都已經(jīng)撤了出去,。
產(chǎn)婦阿蓮奮戰(zhàn)了一晚,，也已經(jīng)累極地睡在了紫黑色的寬大架子床上。
鬢邊的毛發(fā)還是濕漉漉的,，顯得頭發(fā)尤其烏黑油光,。
林潮生為妻子牽拉了一下被角，挨挨她的鬢發(fā),。眼里的愛憐，柔情,，清晰可見,。
阿蓮著實累壞了，丈夫的到來,，愛憐,，她都未曾感知。
大床對面的小床上,，藍色的蚊帳里,，是一對由兩層薄薄的棉布做成的襁褓包著的小嬰兒。
小嬰兒只有一尺長,，瘦瘦小小,，皮膚皺著，很薄,，很嬌嫩,。
紅通通的小臉，眼睛閉著,，小嘴微張,，發(fā)出頻率短促的呼吸聲,。
眉骨處只能看出淡淡的有別于膚色的絨毛形狀。
林潮生看著,，想著,，孩子，有點丑,?？墒牵粗粗?，又覺得,，丑得也挺可愛。
他想摸摸孩子的小臉,，大手伸出去,，還沒有觸到，又一下縮回來,。
這么嬌嫩,，摸壞了怎么辦？
“阿潮,，你阿娘讓你去吃早餐,，不要打擾阿蓮休息?！?p> 細妹的提醒,，讓林潮生省悟，自己在產(chǎn)房已經(jīng)呆了有一陣子,。
他跨出房門時,，又回頭看看依舊睡著的妻子。
他意識到,，身份的改變,，意味著肩上多了一副擔子。
孩子出生的第三天,，依舊由接生阿婆來幫著林家阿娘,，辦了個簡單的洗三禮。
俗話說,，有了苗苗不愁長,，有了孩子不愁養(yǎng)。
百歲過了,，就是周歲,。周歲的那年正月，林家為龍鳳胎中的男孩子舉辦了盛大莊重的點燈儀式,。
請了全部的林家族人,，幾代的姻親外族,。坐了幾十桌人。
大家熱熱鬧鬧一番,，宣示著林家又有了新的一代男丁,，祭祀香火，傳宗接代,。
林家祖父為孫子取名,，林清和，字正之,，記入族譜,。
他希望孫子清雅和平，亦希望當時已起的亂局早日結(jié)束…
為孫子取名的同時,，為孫女取名,，林清音，字雅之,，記入族譜,。
他希望孫女可于平平淡淡的生活中，養(yǎng)出一副清雅的性子,。
孩子都是見風長,。周歲以后，林清和,，林清音就如同兩棵小樹苗,，在風雨中茁壯成長。
~~~~
林清音茁壯而又快樂地長到五歲,，滿過五周歲之后,，父母帶著與她一起降生的弟弟，跟隨祖父乘船離開了中山,，去了南洋。
他們留下林阿娘和林清音,，去闖天下,。
林阿娘要在家守著祖宅，守著兩條漁船,，守著屬于林家的那三塊地,。
林清音守著祖母，陪伴祖母,，期待著讀書,，長大。
她幼時,，是一個特別害羞敏感的女仔,。
家里來了生人,，客人，就躲起來,，從來不主動地叫人,。被大人指使著叫人，也不叫,。她也不知道為什么,，就是張不開嘴。
父母親和弟弟離開以后,，她更加敏感,，而且，沒有了以前的那種淺淺的幸福和快樂,。
雖然,，父母親在家的時候，大多數(shù)的關(guān)注都是在弟弟的身上,，但是,，有父母在身邊，到底還是不同,。
不同在哪里,？林清音具體地答不上來，但從村民看著他們的眼神與從前已經(jīng)不一樣之中,，她明白到了不同,。
從村民們的竊竊私語中，好像祖父,，父母親他們在外面,，并不是一件好的事情。
她更不愛叫人,，也不愛見人了,。也沒有小朋友跟她玩，跟她說話,。
有時候,，她坐在門檻上，盯著什么,，就是半天,。
她總是一個人靜靜地坐著，看花看葉,，看蝴蝶,，聽蜜蜂，看?？创?，看白云看藍天,。
有時在蚊帳里捉蚊子，捉一會又會想要把自己藏起來,，讓誰也找不見她,，看不見她。
她心情煩悶的時候就蒙頭藏在蚊帳背后,，有時藏著藏著,，就會在里面睡著，然后,，被祖母焦急的呼喚聲喚醒,，或者，被悶醒,，被餓醒,。
自從祖母在蚊帳背后找見過她一次，后來,，只要不見她,，祖母就習慣性地去蚊帳背后找。
隨著時間的過去,，她越來越靜,，靜得接近于自閉。
祖母常常憂愁地看著她,，她看不見,，也感知不到祖母的情緒。
“孩子不該是這個樣子!”
看過幾個大夫,，都說她沒有問題,，只是性格靦腆，內(nèi)向,，不愛玩鬧,，不愛說話而已。
經(jīng)過一番思想斗爭,，祖母覺得不能這樣子下去,，又見她這么安靜，估計能讀得了書,，學得了刺繡,。
便開始托人尋找合適的有學識的女人,，教她識字,，讀書，刺繡,。
隨之,，他們便搬去了城里,，在那兒拜得了一位師父。偷偷地跟著師父學刺繡,。
師父是一個自梳女,，住在中山公園的山下。
她年輕時在廣州的繡房幫過人,，因為也上過好多年的學,，所以，祖母決定,，識字,，讀書，刺繡,，都拜托給師父一個人,。
識字，讀書,，刺繡,，又讓林清音獲得了心靈的寧靜。
或許是,，離開了那個村莊,，不用在看見那些村民的面容和眼神，她就會平和,。
師父已經(jīng)是一個三十多歲的女子,，溫潤如玉。
說話的聲音很好聽,，似乎說什么都很有理,，很讓人信服。
有很長的一段時間,，林清音和師父相處得像一對母女,。
師父在她身上尋找童年的影子，她在師父身上尋求母親的溫暖,。
那時候的師父住的樓上有著一間大大的繡房,，專門替人在衣服和被單、枕套,、床簾上繡花,。
她也就是在一大堆彩色的絲線之間，散發(fā)著煙墨味道的花樣圖譜前,，圓型或長方型的繡架邊,，學習分線，拈針，辨針法,，走針…
師父上午在樓下的會客室教導清音識字,，下午教導刺繡。她教導的時候很認真,，一雙眼睛閃閃發(fā)亮,。
她說，“囡啊!你應該打開心門,，去學堂念書,。那里，會有喜歡你的朋友,?！?p> 林清音對她的話似懂不懂，她喜歡漂亮的認真的,，有一雙美麗的眼睛的女人,。
一旬休息一天，休息的那一天,，師父會帶著她,，有時還會背著她走一段路，去看望她的女朋友,。
她在一邊吃著豬油餅,，聽師父和她的朋友小聲地講《紅樓夢》，“紅線女”,，還會低聲地啍啍粵劇的唱詞,，會時不時地相視一笑。
分別的時候,，師父和朋友總是緊緊握著彼此的手,，似乎，明天就再也見不到的依依不舍,，淚盈于眶,。
師父會在她的衣服上，裙子邊,，手帕的角落,，繡小小的非常簡單卻非常漂亮的花葉。
會在夜晚,，坐在她的床邊對著窗戶,，和著風吹竹葉的沙沙聲，輕柔婉轉(zhuǎn)地啍唱民謠,，船歌,。
師父說,，那是水上人家的小船調(diào)，韻味悠長,。
林清音聽著聽著就會微笑著進入夢鄉(xiāng)。
在夢里,，是柔和的香甜的糯米糍的味道,。
~~~~
林清音12歲的那年，六月里,，臺風來臨的時候,，祖母意外去世。她和被狂風刮斷的樹枝一起倒在路邊,。
滿地狼藉,，滿眼凄涼。很少哭泣,，流淚的林清音,，那一刻傷心得似乎失去了所有。
父母當時未從南洋趕回來,，當他們回到中山的時候,，祖母已經(jīng)下葬了三個月。
父母想要接走她,，她不愿意,。她不想離開師父，也不想去到那邊見到祖父,，面對父母,。
林清音總是固執(zhí)地認為，是祖父對祖母的漠視,，背叛,，還有父親多年的不歸，才使得祖母一日比一日消瘦,，一日比一日絕望,。
她不愿意離開故土，去漂泊,，去流浪,。
父母強行要帶走她，臨走之前,，去拜別師父,。
師父勸她，“好女仔,，好好地跟著爹娘生活,?！?p> 林清音知道自己必須跟著父母離開。她只是舍不得師父,，又對未來茫然,。
她問父母，也問師父,，“我跟著師父長大不好嗎,？”
“不行?！?p> 父親粗暴的斷喝讓林清音覺得這個人好陌生,，與記憶中有柔和溫暖笑意的父親判若兩人。
師父也嚴肅著臉,，教育道：“孩子,，要聽話?！?p> 那年的十月底,，風和日麗的一天，林清音跟著父母乘大船到了香港,。
原來,，祖父帶著他的姨太太，除父親以外另有的二個兒子,，一個女兒都已經(jīng)搬到了香港,。
然后，林清音跟著姑姑一起一直在香港讀女子學校,，然后,，長大。
~~~
林清音23歲的那年,，偶然邂逅了一個也是跟著父輩從內(nèi)地到香港的年輕男子,。
他穿著中山裝，眼神深邃憂郁,，身材瘦削但筆挺,。給人一種與世隔離的孤獨感。
林清音看著他就似看見男版的自己,。
第一次遇見的這個影像也許太過深刻,，一直深深地留在她的記憶里，直至她老去,。
他喜歡讀書,，喜歡寫點什么，和她一樣,，都愛沉浸在自己的精神世界里,。
兩個人都有孤僻的內(nèi)心,，也同時渴望人的理解，認同,。
他們常常在初次遇見的那條街相逢,。或許,，這就是緣份,。
香港的騎樓下面，兩人面對面站定,，微微一笑。
偶爾,，會一起去吃一碗面或者河粉,，或者，及第粥,，甚至于,，有時，只是吃幾顆魚蛋,。
有時,，沒有特別的事情，會相伴著,，一直循路而行,。似乎，希望,，就那樣走到天荒地老,。
他告訴她，他很窮,，因為他和父親二人當初到香港來找出路,，付出了太大的代價。
而后來,，他的父親,，又生病，又去世,。那個他住的小小的房子已經(jīng)是他的所有,。
林清音并不在乎，她說,，“只要我們相愛,，一切都會有?！?p> 他們相識三個月后,，在紫荊花開得最燦爛的時候,，她帶著他回去見父母。
林清音的祖父,，父母都不同意她嫁給他,。
她執(zhí)意嫁了，帶著一點微薄的嫁妝,，跟著他到了他的家,。
一個只有40平方的小小蝸居。她將它布置得花團錦簇,。
林清音喜歡小小朵的,，濃郁芳香型的白花。春天的玉蘭,，夏天的茉莉,。
她喜歡將它們串成手串，戴在腕上,，或者別在衣襟的紐扣上,，或者放在手提包里，或者壓在書里,。
走到哪里帶到哪里,，無論何時何地，鼻間總有香氛,，讓人心情愉悅,。
喜歡在花瓶里養(yǎng)滿天星。小小的玻璃缸里養(yǎng)二尾小金魚,。
喜歡自己做飯,，蒸一條魚，燙一個青菜,。
日子簡單而充實,，平淡又快樂。
丈夫在一直在報社做編輯,，妻子在家里除了寫點文字,，就是自己縫制衣服。
她喜歡買布自己裁剪,，喜歡穿中式的民國時期流行的款式,，喜歡穿稍微寬松一點點的旗袍，不需要太過貼身,。
她喜歡戴珍珠或玉飾,。喜歡喝點清酒。
八七年秋,，林清音懷孕了,。這個孩子的到來,，使得丈夫思量，妻子也思量,。
為著孩子,，他們需要做些改變。