不要錢的面當(dāng)然不能要求太高,，再早上十年時間,，大半夜的能有的吃就已經(jīng)不錯了，冷水泡飯都不帶挑的,，何況是老面館傳承下來的老味道,，雖然這個老味道有一些生澀的感覺。
很久以前,，有人問過我,，為什么傳承的會那么受人追捧。
我告訴他,，傳承之所以會受人追捧,，是因為經(jīng)過了多少的年代,、多少的人考驗過的東西，所以在大部分時代都具有讓人貼近的普適性,。
他又問,，那么流行豈不是沒有概念了？
我其實也解釋不清楚,，這是一種人和社會的復(fù)雜關(guān)系,，雖然不管世事怎么變化，我們的世界終究是由人組成,，而人性帶有的本質(zhì)基本上不會發(fā)生變化,，但是這種復(fù)雜的關(guān)系也不是我們這些外行人所能理解的。
所以我只能告訴他,，當(dāng)下能夠被人追捧,，事后還能夠被人奉為經(jīng)典，這就是所謂的流行了,。
在我看來,，老面館的味道，遠遠不是流行所能概括的,。
這種味道深深扎根在這個小小的地方,，長久地貫穿在五代人的時間里，包括這些人身邊的人,，包括這個城市旁邊生活的人,，不管五代人以前,，面館的旁邊是否有這樣宏偉的大廈,，是否有如此寧靜的校園，它的味道都沒有失去過魅力,。
這是一種樸實的信仰,。
我認識很多有信仰的人，有信佛的朋友,，有信基督的親戚,，有回族的同學(xué)，還有信道的筆友,，甚至還記得有一些信仰很小教派的不是很熟識的人,，或多或少都理解一些，而且我深深地知道這樣的信仰可以帶給人多么強大的力量,，不只是心靈上的,，而且是具現(xiàn)化的，比如蘇半仙和吳先生,。
但是這個世界上,，并不是只有仙鬼神佛才能夠成為人的信仰,，世間的真理、追逐的夢想,、憧憬的人生,、一字一眼、一花一草,，都能作為人的信仰,，支撐著我們所不知道的，或許就生活在我們身邊的人,，能夠面對著所遇見的破敗,，等待著美好，然后好好地努力下去,。
在我看來,，整整五代人所堅持的味道和工作，就是一種信仰,，甚至這種信仰或許都可以恒久地存在下去,。
我放下碗的時候，跟老面館的兄弟說了這樣的話,。
假裝是他的熟人,，師傅才勉強讓他能夠歇一會兒，他就那么趴在案板的面粉上,，看我一邊呼嚕呼嚕地吃著面,，一邊隨便說著我的觀點，我也沒有在意他是不是能聽得懂,，或者他能聽得懂,，或者他聽不懂，但是如果他會有該懂的時候,，不管我說的對不對,，他總會有自己的見解。
看著我擦了嘴,，他才問我：“你呢,？”
我說：“啥？”
“你的信仰是什么,？你說了這么多,，總該有一個吧?！?p> 我想了又想,，很糾結(jié)。
最近好像老是有人問我這種讓我手足無措的問題,，秦白的,，吳先生的,，面館小哥的，總是這種讓我一想想半天的又沒有答案的問題,。
小哥看我說不出話來,，自顧自地說著：
“我倒沒覺得有什么的，我小時候其實特別討厭拉面這東西,，因為一年又一年吃得最多的就是拉面，特別小的時候,，我媽因為我爸老是守著這個面館,，實在受不了就離婚了，你知道的,，我們這種小店,，從年頭開到年尾，一天都不能停才能養(yǎng)活得了一家人,?！?p> “后來，我七歲的時候,，我爸就要我跟他學(xué)拉面的手藝,，當(dāng)時我還在上學(xué)，照你的說法,，那個歲數(shù)我還是有信仰的,，我想考個大學(xué)，我不想跟我爸一樣天天在這個小地方,，一輩子就做一件事,。”
“但是我又沒有辦法,，你看見了,，我爸拉面練得膀大腰圓的，我到現(xiàn)在也打不過他,，只能跟著他學(xué)拉面的東西，班上的同學(xué)都討厭上學(xué),，我就特別喜歡,，因為上學(xué)可以不用學(xué)拉面，就覺得這輩子還有一點希望,?！?p> “因為不想回家，所以放學(xué)回家的路上,，我就經(jīng)常去旁邊的大學(xué)里閑逛,，能蹭一點時間是一點,，有一次就被我爸發(fā)現(xiàn)了，從那之后,，我就經(jīng)常跟我爸在大學(xué)里邊躲來躲去,，然后被我爸揪住，當(dāng)著所有人的面狠狠打一頓,?！?p> “后來我上了初中，就更覺得我爸這種非得讓我學(xué)拉面的態(tài)度沒有道理,，甚至跟老師說了,，老師來家訪的時候，當(dāng)場就被我爸轟出去,，后來事情鬧得很大,，連警察都介入了，我爸還是一如既往,?！?p> “再后來我初中畢業(yè)了，因為比較抗拒,，所以連自己做一碗面都做不出來,，學(xué)習(xí)成績倒是挺好，我爸看我實在是沒救了,，讓我上了高中,，本來他是不想讓我上的你知道嗎?！?p> “當(dāng)時我特別開心,，開開心心上高中，開開心心學(xué)習(xí),，晚上再學(xué)校上晚自習(xí)，很晚才回家,，回家也不說話,，到自己的屋子里看書，那兩年真特別開心的兩年,，那個時候我先上大學(xué)的信仰還在,，而且很期待能上一個特別好的大學(xué)?！?p> “但是,，你知道的，這個世界對每個人都很殘酷,，或者我爸是對的,，我們家的人天生就只有拉面的天分，本來很好的成績,，慢慢地,，上了高二之后我就開始跟不上了，開始我還以為是正?，F(xiàn)象,，但是高二上完之后,，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)被很多人落下了,。”
“這個時候,，我開始懷疑,，然后還要肯定地告訴自己說,，我是對的,，我是能夠出人頭地的，我是能夠通過努力跟上學(xué)業(yè)的,，高考之后,，我才上了二本線，然后我選擇了復(fù)讀,?！?p> “我跟我爸說復(fù)讀的時候，他什么都沒說,，只是說，我做什么都支持我,，這個時候我才發(fā)現(xiàn),，已經(jīng)好久都沒跟他說過這么多話，其實當(dāng)時也就說了十幾句而已,，居然就感覺說了很多,，居然就感覺，我爸已經(jīng)不是當(dāng)初把我拎在手里當(dāng)著所有人的面打我屁股的那個人了,?！?p> 他說的時候，很平淡,，但是我看見他偷偷擦眼淚，就假裝還在看著窗外的月光,。
“回到我自己房間的時候,，我在想,，我的想法是不是對的，我是不是應(yīng)該跟我爸學(xué)一下家傳的手藝,，至少這樣還可以讓我爸開心一點,，甚至我還想到萬一我復(fù)讀真的沒有結(jié)果了,，到底該怎么面對他,。”
“結(jié)果復(fù)讀了一年,，我的成績還是那樣,，班上的很多人成績都有提高，甚至有些人提高了很多,，而我還在這個分數(shù)段徘徊,，不管我用了多少的努力，不管我做了多少的習(xí)題,，不管我跟老師怎么樣地請教,，最終還是沒有結(jié)果?！?p> “那個時候我才知道,，我最大的痛苦從剛開始就不是所有事情的阻礙，不管是學(xué)習(xí)上解不開的難題,，還是我爸不想讓我上學(xué)的態(tài)度,，這些都是可以接受的，唯一接受不了的,，永遠都是付出而沒有收獲的努力,，而且這種付出和收獲，還是有時間限制的,?！?p> “高考成績下來之后，我再自己的屋子里悶了好久,，終于有一天下樓的時候,，我看見沒開店，去問我爸的時候,，才知道我爸生病了,，我給他買了藥，吃完之后讓他睡覺,，他當(dāng)時都有點迷糊了,，非要拉著我說我爺爺?shù)氖虑椤！?p> “其實,，我小時候還是記得我爺爺?shù)?，我爸開店的時候，總是我爺爺帶我,，但是在我能記得清楚事情之前,，我爺爺就去世了，那個時候我就是我爸帶著,，他從來都不告訴我,，爺爺是怎么死的?！?p> “直到那天我才聽到他說起我爺爺?shù)氖虑?，他說他小時候，比我還要討厭學(xué)拉面,，他討厭倒不是因為自己有自己的想法,，而是因為家里的傳承已經(jīng)到斷代，讓人很絕望的緣故,?！?p> “說起來你可能不信，這個世界上有很多我們理解不了的事情,，到現(xiàn)在我也不知道我爸跟我說的到底是真的還是假的,。他跟我說，我的爺爺,，我的太爺爺,，我的祖太爺，都有一種特殊的能力,，能讓拉面變得美味到讓人抗拒不了的能力,。”
說著他自己都笑起來了,，我也有些想笑,，我倒不是不信，只是覺得這樣的能力還是太過雞肋的緣故,。他似乎看出了我的意思,，繼續(xù)說道：
“是吧，我聽見的時候也覺得,，先不說真的假的,，這種特異功能也太搞笑了一點，難道就注定要世世代代做拉面的命嗎,？”
“接著我爸繼續(xù)跟我說，這樣的能力，不知道是從哪一代就帶著的,，我爺爺告訴我爸爸,，當(dāng)年祖太爺做這一行的時候,，世道不是很太平,，所以很難維持生計，以至于歲數(shù)都很大了還打了光棍,，于是祖太爺也就心灰意冷了,，從來不想娶妻成家，把結(jié)余下來的錢財,，用來買拉面的材料,，接濟一些吃不上飯的人?！?p> “世道終于到了一個比較太平的時候,，祖太爺?shù)睦娴暌苍诖蠹业膸椭麻_張了，開張之后的第一天,，他突然發(fā)現(xiàn),，自己的拉面變得如此地受歡迎，甚至有些人不遠萬里來嘗一嘗,?！?p> “說實話，做拉面的人,，寧愿吃一個隔夜的饅頭,，也不愿意吃下自己做的一碗面，因為實在是吃夠了,，祖太爺也不例外,。發(fā)現(xiàn)異常之后，他吃了自己的一碗面,，發(fā)現(xiàn)味道和別的拉面完全就是不一樣的,，已經(jīng)不只是用好吃來形容，那是一種類似毒品的東西,?！?p> “祖太爺因此發(fā)了家，娶妻生子,，有了我太爺爺,，太爺爺繼承了這樣的能力，然后是我爺爺,?！?p> “我爸爸是從小聽著這樣的故事長大的，那個時候，他的夢想就是像自己的祖祖輩輩一樣,，繼承這樣的能力,，做出讓大家都喜歡的面，然后再把這樣的故事,，連同著自己的故事,，告訴自己的兒子?！?p> “但是當(dāng)他十五歲做出自己的第一碗面的時候,，太爺爺和爺爺嘗過之后發(fā)現(xiàn)，家族的能力,，并沒有繼承下來,。”
“但是我爸并沒有放棄,，他告訴爺爺說,，既然沒有這樣的能力，為什么不能正正經(jīng)經(jīng)地用味道繼承家里的事業(yè)呢,？結(jié)果,，日復(fù)一日，年復(fù)一年,，努力的結(jié)果還是沒有得到太爺爺?shù)某姓J,，直到太爺爺去世了，我爸放棄了,，老老實實地在這家小面館做著面,，看著生意不復(fù)當(dāng)年的火熱，心灰意冷起來,?！?p> “我出生之后，我爸所有的希望都放在了我的身上,，我那個時候已經(jīng)稍微能夠理解了,，當(dāng)初他那些不近人情的，那些慘無人道的,，那些在我看來簡直是摧毀了我的人生的行為,，到底是帶著一個人三十年來怎么樣的憋屈?！?p> “你知道我爺爺是怎么死的嗎,？”他紅著眼睛問我。
我沒說話,，只是盯著他看,，他緩緩地告訴我,，那一年，有一個曾經(jīng)嘗過老面館味道的老人家來了這個地方,，說自己就快要不行了,，唯一的希望就是，能夠再吃一次老面館的拉面,。
小哥的爺爺親自上陣,，為老人家做了一碗帶著奇異能力的拉面，老人家吃完之后很滿意地離開了,，而小哥哥的爺爺,，終于在后廚的案板上去世了，就像他的太爺爺一個樣,。
他拍了拍自己趴著的案板，拍得面粉亂飛：“看見了嗎,？我那個時候就知道了,，我一定也要死在這個地方?！?p> 離開的時候,，小哥已經(jīng)又開始練習(xí)了，我離開了窗口,，走到門口,，就看見小哥的父親靠在大門的門板上，抽著煙,，腳邊上的地上扔著五六個煙屁股,，我看了一眼，繼續(xù)往前走,，卻被他叫住,。
我回過頭，他問：“好吃嗎,？”
我笑道：
“沒得說,。”
離開了面館的旮旯,，我抬起頭看著已經(jīng)開始泛白的天空,，看了好久，抽了一下鼻子,，問我自己,。
我要死在什么地方？