大爺是我的鄰居,，他平生只寫過一次信，是我給寄出去的,，那是一年級的暑假……

　　那段時(shí)間大爺總是唉聲嘆氣,，我不明白大爺為什么要整日嘆氣？或者說,，為什么別人的大爺都不嘆氣,，而我的大爺偏偏總是嘆氣？

　　大爺家里有三個(gè)孩子,，加上他的父母一共七口人,。全家人的早飯是清湯寡水稀飯，撒上幾粒鹽花,；中午全家人就一個(gè)菜：炒青椒,。青椒絲汆過油立刻嬌嫩起來，有時(shí)候還有幾根像著了火一樣的紅椒絲,，他們用幾根椒絲就能打發(fā)一碗飯,，香噴噴，咸津津,，辣呼呼,，直把孩子們撐得一愣一愣的。當(dāng)然,，吃不完＂剩＂的晚上接著吃,，又是一頓美味。

　　幾場雷雨之后,，天氣更熱了,，知了在楊槐樹梢上聒噪不止，地里的芝麻開花了,，一節(jié)比一節(jié)高,，下面已經(jīng)完全綻放，上面還是花骨朵,。

　　我們折了幾枝插在罐頭瓶里,，幻想著它能散發(fā)出縷縷花香，其實(shí)啥味道也沒有,。這被大爺發(fā)現(xiàn)了,，他沒有責(zé)怪我們，只是說了一句當(dāng)時(shí)我們根本聽不懂的話：人要珍惜糧食,，愛護(hù)莊稼,。

　　我們只把那些話當(dāng)成耳邊風(fēng),，心里惦記著村西口那塊非常大的池塘，片片荷葉高低相應(yīng),，縱橫交疊,，還有粉嫩的荷花掩映其間，過一陣子就可以摘蓮子了,！其實(shí),，最漂亮的就是晚霞中不斷飛舞的紅蜻蜓，尾巴上顯些能滴出血來,，就是精的很,，根本逮不到。心想著,，大爺為什么不去捉蜻蜓,，他就是一個(gè)無趣的老頭。

　　一天,，大爺交給我一封信,，讓我去鎮(zhèn)上郵政所。我一手拿著信,，一手攥著寄信用的五毛錢,，一路糾結(jié)，我要看信嗎,？究竟什么時(shí)候看,？信封上這個(gè)＂梁善＂到底是誰呢？快到郵局了,，我打開了信。其實(shí),，信也不長,，主要是一些問候的話，還有就是讓梁善他們一家人來玩,。只有一句話,，我看不懂：＂家里的口糧都兌換成孩子的學(xué)費(fèi)了＂，我不認(rèn)識＂兌＂,，后來查過字典才知道＂兌＂就是交換的意思,。年少無知，根本不能理解口糧兌換成學(xué)費(fèi)意味什么,？

　　我問過給我貼郵票的人,，信啥時(shí)候能到？他向我保證三天一準(zhǔn)到,！

　　幾天后,，有郵差向村長家里送報(bào)紙,，大爺讓我們?nèi)栍袥]有梁善的回信。

　　郵差告訴我們：沒有回信,?；?p>　　家告訴大爺，他聽了一臉失望,。

　　之后,，我們幾個(gè)孩子天天守在村長家附近的洋槐樹上等郵差，一連等了幾天,，郵差顯得不耐煩,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們擺手：沒有！沒有,！

　　回去轉(zhuǎn)告大爺,，他聽了，什么也沒說,，默默起身離開家,，又去了莊稼地。再后來,，郵差看見我們幾個(gè)小孩,，直接擺擺手，根本不說話,。

　　立秋之后,，早晚涼風(fēng)習(xí)習(xí)，玉米花隨風(fēng)飄揚(yáng),，落到了地上,，田埂上，還有已經(jīng)干枯的玉米葉子上,。那一年玉米揚(yáng)花時(shí)節(jié)突遇大旱,，入秋顆粒無收。

　　開學(xué)之后,，又是連綿的細(xì)雨,，孩子們每人只有一雙球鞋，濕了只能用腳慢慢焐,。其實(shí),，一天下來，腳上好像根本沒干過,。

　　晚上放學(xué),，泥濘的道路上汪著大大小小的水坑，我們爭先恐后，一齊跳進(jìn)去踩水,，渾身上下都是泥點(diǎn)子,，但當(dāng)時(shí)只覺得內(nèi)心快樂無比。

　　直到我上初中的時(shí)候,，大爺家里才漸漸好起來,，蓋了新房，添了彩電,、冰箱,、摩托車，又陸陸續(xù)續(xù)買了好多東西,。

　　一個(gè)星期天的上午,，我發(fā)現(xiàn)大爺家里多了一個(gè)人，花白的頭發(fā),，戴個(gè)眼鏡,，一幅斯斯文文的樣子。大媽告訴我,，這就是梁善,，??我頓時(shí)對他失去一切好感：就是他讓我們幾個(gè)小孩子死守在村長家附近足足等了一個(gè)多月。

　　大媽告訴我：梁善的父母年邁多病,，小兒子讀高中,，大兒子考取上海政法大學(xué)，現(xiàn)在家里窮的揭不開鍋……

　　記得第二天梁善走的時(shí)候,，肩上背著半袋花生,，口袋里面鼓鼓囊囊。這之后,，每次開學(xué)之前,，梁善總會(huì)來一趟，走的時(shí)候總是手提肩扛,，口袋里總是鼓鼓囊囊,。

　　兒子大學(xué)畢業(yè)之后，我們再也沒看見他來過,。前幾年，大爺告訴我,，梁善的大兒子現(xiàn)在可出息了,。剛大學(xué)畢業(yè)就開了律師事務(wù)所，還經(jīng)常給外國人打官司,。他在上海買了房,，娶上海姑娘當(dāng)媳婦。

　　＂大爺,，我總覺得梁善大伯與他的大兒子身上少點(diǎn)什么東西,？＂

　　＂他大兒子有錢,，吃喝不愁,！人家啥也不缺！＂大爺接著說：＂你梁伯現(xiàn)在條件也好,，每個(gè)月都有退休錢,，前陣子打過電話來，說得了該死的癱瘓病,，不能動(dòng)彈,。你說說看？真是的,。＂

　?。⑺莾蓚€(gè)兒子都在外地，一年到頭也不回家,。＂大爺喝了口茶,，＂我也想了他還欠我的錢，算了吧,！人家癱瘓了,，夠可憐的，咋還能提錢呢,？＂

　　大爺想了想,，又告訴我：＂你梁伯那大兒子我見過，長得虎頭虎腦,，這都二十多年光景,，估計(jì)也是長變了……＂

　　＂大爺,！‘父賢子孝’,，他們身上就是少點(diǎn)什么東西！＂我打斷他的回憶,。

　?。⒑茫阏f他少什么,？＂大爺問,。

　　＂施惠無念,，受恩莫忘,。＂