我是一名出租車駕駛員，來自蘇北農(nóng)村,。栓子是我的同鄉(xiāng),，年紀只比我小幾歲,，不過,，他比我厚道,，勤快,。

　　那時候是九十年代初,，我們都沒錢買車,，就到單位上班,。

　　一天下班之后，有位中年男人要去淮安辦事,，看樣子應該是有很著急的事情,。栓子二話沒說，立即開車,。用他的話說,，別人有事，能幫就幫,。

　　到了外地,，天已經(jīng)黑透，天上忽然飄起淅淅瀝瀝的小雨。借著車燈明亮的光束,，栓子發(fā)現(xiàn)不遠處的血泊里躺著一個老太太,，時不時發(fā)出微微的呻吟聲。

　　栓子立即下車脫下外套蓋在打著寒顫的老太太身上,，又急忙抱起她,，趕緊送往附近的醫(yī)院救治。老太太傷勢有點重,，她一路上都沒言語,，可是她剛進醫(yī)院大門，就抓住栓子還沒有干透的襯衫衣角死活不放手,，嘴里只有一句話——是他開車撞我的,！

　　當夜，領導和我一起趕到HA市中心醫(yī)院,。栓子看見我,，一把撲到我懷里，邊哭邊說自己沒有撞人,。我們安慰他：別怕,，清者自清！

　　警察來了,，栓子去了派出所,，只留給我們一個驚慌失措的眼神。其實,，他只是二十初頭的孩子,，我們急得如百爪撓心，但也無計可施,，只得靜靜等待,。

　　那晚的雨越下越大，它沖刷了肇事者的良知,，它模糊了老太太清晰的視線,，就連那位男乘客也消失在茫茫雨夜。

　　第二天,，雨終于停了,。派出所一早打來電話說所有的證據(jù)都對栓子不利。所以老太太出院時,，費用共計十三萬,，全部由栓子承擔。

　　后來,，單位領導們商量,，這筆錢單位出一大半，栓子只出一小部分，就出六萬,。

　　那個年代的六萬元對于貧窮的栓子一家來說就是天文數(shù)字,。

　　栓子爸爸是老好人，一頭扎到莊稼地里,，啥事不過心,，一天到晚就是好好好，任何事都由栓子媽媽做主,，而栓子媽媽又是尖酸刻薄的人,，嘴巴極其厲害。她整日整夜罵栓子,，沒完沒了,。

　　栓子無心上班，似乎連死的想法都有了,，我甚至懷疑過,，栓子是不是他們親生的。

　　人與人之間有個體差異,，有的人一天罵一萬遍也不傷分毫；有的人,，不需多言,，點到即好。栓子就是這樣的人,，可是他的媽媽就是不依不饒,。沒辦法，栓子最后睡在村口石凳上,，天天不回家,。我休息回鄉(xiāng)時，他的白皮膚已經(jīng)曬成了古銅色,。

　　我勸他回單位好好上班,，栓子認真地點點頭?？墒?，栓子上班才三天，他媽媽就從老家追到單位找他,。一邊抱怨家里討債上門,，日子不好過，一邊還不忘把栓子臭罵一通,，她還是當著領導和同事的面開罵,，大家越勸她越是罵得厲害，直到她覺得罵夠了，才帶著不干不凈的嘴巴悻悻離去,。

　　我發(fā)誓,，即便一輩子單身，我都不會娶這種潑婦,。

　　栓子打算回家,，我們以為他是去安撫債主情緒，沒想到他并沒有回家,，也不知道去哪里了,。

　　一年以后，我在馬路邊看見一個形似栓子的人：衣服破爛,，披肩長發(fā),。我下車細細打量，雖然眼前的人瘦得脫了形,，但我還能認出他正是栓子,！我心疼地抱住他，眼圈紅了,。

　　我給他買了牛排,，他還沒吃過牛排呢！他狼吞虎咽大口嚼著肉,，不時絮絮叨叨,，也不知道是對誰說的：我沒撞人，我沒撞人,，我沒撞人……

　　我送他回家,，后來，聽說他又離家出走了,。

　　半年前,，我在南京江寧一個路邊垃圾場看見一個身影，遠遠望著倒有幾分像是栓子,。那人光著上身,，散著齊腰長發(fā)，下身的長褲外面還套著一條女式短褲,。他埋頭撿垃圾找吃的,，看見一個爛紙片，就塞進嘴里干嚼起來,。我仔細辨認很久,，雖然他看起來像個老頭模樣，但我確定他就是栓子,，他一定是餓壞了,，我忍住了眼淚,。

　　車上有客人，我只得拉著栓子,，叮囑他：栓子別走,，我馬上回來接你回家。

　　約摸二十分鐘后,，我興奮得回到垃圾場——空蕩蕩的一片,，栓子不見了。??