老師就是我們村里的人,，那時候他教中學(xué),。

　　老師家里面有成片的桃樹，沒等桃尖長紅,，我們就急著去摘,，結(jié)果還有不少桃樹枝被扳折了,。

　　老師發(fā)現(xiàn)了，并沒有責(zé)怪我們,，只是用手輕輕撫摸幾個男孩光光的腦袋。

　　桃樹蔭下,，老師就像桃子那樣稚嫩,，臉上有一層汗毛，就和毛茸茸的桃子一模一樣,，當(dāng)時,，只覺得老師就像故事里的解放軍叔叔一樣美好。

　　后來,，老師辭職去了BJ,，第二年，老師就離婚了,，娶了BJ的女人,。

　　那女人比老師年齡大不少，盡管用了厚厚的粉底,，還是掩蓋不住臉上皺紋里的蒼老,。

　　這以后，老師每次從BJ回來,，我們都會請他吃飯,。

　　去年清明，老師回來祭祖,，我們在鄉(xiāng)村大酒店訂了餐,。老師住在小旅館，有一個同學(xué)在南京上班,，沒趕回來,。他托我給老師帶一張賀卡,，是他自己親手畫的，還有他媽媽親手縫的兩雙布鞋,。

　　您或許不知道,，他媽媽的左手因為肩周炎沒有得到有效的治療，后來滑囊大面積粘連,，形成攣縮,，左手幾乎殘廢了；右手有時,，因為頸椎間盤突出壓迫臂從神經(jīng),，時不時手隱隱發(fā)麻。

　　她用一只手做出兩雙布鞋,，是很不容易的,。

　　我把禮物給老師，他只用眼角掃了一下,，目光只停留在筆記本電腦上,。

　　中午，大家齊聚鄉(xiāng)村大酒店,，后來,，老師發(fā)現(xiàn)自己的U盤落在旅館。我過去拿U盤,，剛進那個房間,，一眼瞧見垃圾桶里有兩雙布鞋，上面蓋上一層被撕的粉碎的賀卡,，滿滿的祝福文字還在賀卡上,。

　　那次，大家頻頻向老師敬酒,，我沒有,。

　　有同學(xué)向我使眼色，有同學(xué)在桌下踩我的腳,，我只是沉默,。腦子里盡是布鞋，破碎的賀卡,。

　　飯畢,，有同學(xué)開車送老師去南京，他要趕上飛往BJ的航班,。

　　老師喝的紅光滿面,，揮揮手，揚了揚嘴角，只是厚厚的眼鏡片里折射出不屑的目光,。

　　城市讓生活更美好,，城市也讓人忘記了很多，老師也許已經(jīng)忘記,，他小時候最喜歡穿布鞋,，也已經(jīng)忘記納千層底很不容易的，尤其是,，只用一只手,。

　　下次我不會再去，雖然我酒量很好,，因為我很討厭別人在桌下踩我的腳,。