長者是五十年代人，后來也跨了世紀。他喜歡講自己小時候穿補丁衣服,，吃野菜的經(jīng)歷,。孩子告訴他，乞丐服很貴的,，天天吃野菜，必定是土豪。

　　年輕人不理解他,，哪知道現(xiàn)在吃野菜與小時候吃野菜有著本質(zhì)區(qū)別。

　　他們不聽他叨叨,，連老伴也不聽,，還告訴他要與時俱進,！長者很孤獨,，雖然兒孫滿堂。

　　那夜,，家人都已睡下。他還守在電視旁,，捧著茶,。節(jié)目里娛樂主持人賣力耍寶，他也不看一眼,，任由上眼皮與下眼皮癡情而纏綿的擁吻,。

　　我給他續(xù)了茶，關(guān)上電視,，他還是不肯睡覺,。

　　又開始了——

　　他說電視不好看，沒有土八路了,。也沒有《一江春水向東流》,、《永不消失的電波》……一大串，說《柳堡的故事》中班長的最英俊,，笑的好看,。《血疑》中那個女孩真可憐,，還有《野麥嶺》中的女孩,，個個都可憐……其實是《啊，野麥嶺》

　　我問他,，您自己感覺,，您最可憐的是什么時候？

　　他說那時候,，孩子又小,，又多。他有一天出門辦事,，天黑了,，又想下雨，那個地方離丈人家近,，他想去歇歇腳,。還有，他中午沒吃飯,，現(xiàn)在很餓,。

　　前腳踏進丈人家，后腳跟著就電閃雷鳴,。

　　丈人臉色不好看,，他以為丈人有什么煩心事，與自己無關(guān),，因為自己剛剛才進門,。

　　“吃飯的時候人多,，干活的時候人少！”丈人聲音洪亮.

　　他是個聰明人,，也很自尊,，聽到了弦外之音，遂起身告辭,。

　　那些小姨子,，小舅子，一大家子人,，沒人說一句話,。要知道他們家人，個個能說會道,，沒有任何一個是沉默型的人,。

　　他沖進雨勢，睜不開眼,，看不見路,。跌跌撞撞來到五里外的朋友家。

　　朋友父母死于饑荒,，家里就他一個人,。朋友做了一大鍋南瓜湯，他狂甩三大碗,。幸虧他吃的快，如果他慢慢品,，這碗湯能從現(xiàn)在喝到雨停,，碗里面都是滿滿的。

　　原因很簡單,，房頂上到處都是窟窿眼,，漏雨漏到碗里面，所以,，碗里湯一直不會少,。

　　父母不在了，也沒人管他,。剛開始漏小雨,，他用碗用盆接；后來漏大雨,，也不是,，就是屋里屋外一起下，他也不接了,，隨它,。

　　幸虧,，家有張八仙桌，是他奶奶的嫁妝,，陪著幾代人,，還好好的，不漏雨,。

　　他倆背靠背“睡”了一夜,。

　　朋友是個寬心的人，那夜里睡的呼呼的,，也許,，朋友習慣了。

　　第二天,，天放晴,，東方還是魚肚白的時候，他就要趕路,。朋友非留他喝南瓜湯,。他不喝，因為朋友就那幾個南瓜,，吃完了,，他吃什么？

　　朋友問他眼睛怎么腫了,，他說是雨淋的,，朋友不信。因為,，八仙桌就像媽媽,，像奶奶一樣對他好，躲在下面沒有漏過一滴雨,。

　　后來,，朋友去了采石場，用一只手和一只眼睛,，換來了城市里兒子的房子和鄉(xiāng)下自己的房子,，三層每層三間。

　　丈人后來多次向長者借錢,，一次又一次不還,！

　　我也不知道，后來丈人每每向長者低頭借錢的時候,，可否會因為當初把他趕出家門,，而有過一絲絲的愧疚？

　　當然，那個滿是窟窿眼,，就是自然景觀與人文景觀相結(jié)合的小草房,，還有那個陪著好幾代人的八仙桌，不在了,。

　　長者也走了,，只留了一個小故事。