?我小時(shí)候跟隨家人去過(guò)很遠(yuǎn)的山里，那里有一戶親戚家里辦喜事,。趁著他們吃酒席的功夫,，我偷偷溜出去玩耍。一條幽深的小巷穿河而過(guò),，我走了進(jìn)去,，很多人家掩著門，快接近河上的小橋時(shí),，我被一個(gè)岔道吸引過(guò)去,，依路前行，在一間門前長(zhǎng)滿雜草的地方停下,，我看見破敗的茅屋門半開半關(guān),。我走進(jìn)屋門前，悄悄地從門縫向里面窺視,。

　　里面陳設(shè)簡(jiǎn)單,，靠山墻堆滿了木柴和稻草，一個(gè)土灶占了一大片地,，灶上擱著三口鐵鍋,，灶臺(tái)上面畫滿了紅紅綠綠的圖案，我并不認(rèn)識(shí)，可能是灶神圖案吧,。土灶旁邊擺放一張八仙桌,，桌子掉了一個(gè)桌腿，用土坯和瓦片頂著,，看著應(yīng)該還算穩(wěn)當(dāng),。幾個(gè)竹篾編成的籃子，掛在從房梁上垂下是吊鉤上,，里面大概裝著幾斤糧食,，這樣終日吊著估計(jì)是防著老鼠偷嘴。一張木床,，另一張是鐵打的床,，兩張床上都鋪滿了半尺多厚的稻草。

　　?身后有人,，“喳”的聲響,，我唬一大跳，一個(gè)和我差不多高的孩子一把拉我進(jìn)屋,。我終于看清床上的人：她非常消瘦,，肚子鼓得老高，一身衣服破舊,，粘著好幾塊補(bǔ)丁,，皮膚雪白透亮，頭發(fā)微微卷曲,，眉頭緊鎖,，深邃的眼眸里藏著無(wú)盡的哀怨和憂傷。一條約有我臂粗的鐵鏈子一端鎖在女人腳上,，另一端鎖在鐵床腿上,。瞬間，我瞪大雙眼,，那條鐵鏈?zhǔn)刮腋械饺f(wàn)分恐懼,，而她卻沒(méi)有絲毫懼怕之色。

　　我沒(méi)說(shuō)話,，她也沒(méi)說(shuō)話,，我默默打量四周,，那時(shí)我還不會(huì)數(shù)數(shù),，為了計(jì)算屋里一共有多少孩子，我看見一個(gè)小孩就伸出一個(gè)手指頭,，結(jié)果右手五個(gè)手指頭都用完了,，還是不夠，左手又添一個(gè)才夠數(shù)。其實(shí)直到許多年以后我才知道自己沒(méi)把她肚子里的雙胞胎給算上,，也就是說(shuō)她一共生了八個(gè)孩子,。

　　原先在地上玩板凳，抓稻草的五個(gè)孩子向我圍攏過(guò)來(lái),，我掏出口袋里的喜糖,，好像只有五個(gè)糖，他們一人一個(gè),，我沒(méi)有,。我只是詫異地看著他們，因?yàn)樗麄兙尤贿B著糖果紙一起放進(jìn)嘴里大嚼,。我正要開口說(shuō)話,，家人忽然出現(xiàn)，一把拽著我拎走了,。我的目光最終停留在扒在女人背上吮吸手指頭的孩子身上,，感覺她小小的，怯怯的,。

　　我離開山里,，也失去他們的一切消息。十五歲那年,，我再次去過(guò)山里,，終于得知一切。

　　女人是四川人,，遭人販賣到離家千里之外,，他給男人生過(guò)八個(gè)孩子。就在這對(duì)雙胞胎出生不久,，女人得了機(jī)會(huì)偷到鑰匙,，她打開鎖，背一個(gè)孩子,，抱一個(gè)孩子,，又帶上一對(duì)雙胞胎，趕往火車站,。那時(shí)候比不得如今,，沒(méi)有身份證可以買火車票，沒(méi)有車票也可以進(jìn)入候車大廳,，即便手拿一張站臺(tái)票一樣可以擠上來(lái)來(lái)往往的火車,。??????

　　偏偏不湊巧，那天火車晚點(diǎn),，就在女人進(jìn)入站臺(tái)快要上車的功夫,，男人趕到了,，他一把揪住女人烏黑的頭發(fā)迅速拖回家。當(dāng)天晚上發(fā)生的事情沒(méi)人清楚,，第二天女人拴緊脖子,，把自己像那些竹籃子一樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐踉诜苛荷稀???