劉慈欣/著

1961年4月12日，拜克努爾航天基地。

謝爾蓋·科羅廖夫站在被燒黑的發(fā)射架旁,，雖然火箭升空已經(jīng)快一個小時了，導流槽中仍有熱浪涌出,，給這里的早春帶來盛夏的感覺。他抬頭看看藍天，尾跡已經(jīng)消散，在看不到的太空中,，人類第一名宇航員已經(jīng)繞地球飛行了大半圈。

“總設計師同志,，請接受一個普通人的祝賀！”

科羅廖夫回過頭來,，看到一個身穿工作服...