1990年8月的最后一天，周遠程將麻袋裝著的鋪蓋卷放上大哥那輛舊自行車的后座,。

　　瑟瑟的晨風,，并不搭理周遠程的滿腹愁緒，冷漠的拍打著周遠程和大哥的身體,，將兩人一路推推搡搡送進綠原縣二運汽車站的院子,，才順著車站門前那條破爛不堪的街道，歡呼雀躍的走了,。

　　“哥,，你回去吧！一會兒乘務來了,，會幫我把鋪蓋放到車頂上的,。這會兒，也到了出攤兒的時間了,，你忙去吧,！”周遠程臉上蕩起一個微笑。

　　“好,，我走了,！”大哥的臉頰仍然被愁緒籠罩，沒多說一句話,，推動自行車,，轉(zhuǎn)過身，騎上去,，使勁兒踩著腳踏,，頭也沒回地離開了二運汽車站的院子,，再次鉆進颯颯作響的晨風中。

　　周遠程要去的地方,，是距綠原縣城120多里的青山鄉(xiāng),。

　　青山鄉(xiāng)，是離綠原縣城最遠的一個鄉(xiāng),。地處縣城西北角,，背靠大山。每天只有一趟班車經(jīng)過,。由于地方偏僻,，環(huán)境惡劣，被綠原人戲稱為“西伯利亞”,。

　　周遠程去青山鄉(xiāng),，是要開始他人生中一段新的旅程。

　　班車清晨七點,，從二運汽車站準時出發(fā),。在滿目蒼涼的秋色中，搖晃著稀里嘩啦的身軀,，走走停停,，一路向西。

　　兩個多小時的行程,，周遠程雖然一直注目著窗外秀色可餐的田野風光,，但沒有一片風景流入他陰郁無助的眼神。

　　九點十七分左右,，當班車在青山鄉(xiāng)那條不足一百米的砂石街道上停下,，周遠程才不得不拂開紛亂如麻的思緒，面對眼前塵土飛揚的現(xiàn)實,。

　　街道兩側(cè),，雖然有二十多家看上去精氣神十足，紅磚砌成的店鋪,，但街上卻顯得無精打采，冷冷清清,，只有零星幾個人,，在街面上鬼魅似的游蕩。

　　青山鄉(xiāng)那條由砂石鋪成的鄉(xiāng)街,，展開塵土飛揚的胸懷,，將剛走出車門的周遠程擁進它熱情洋溢的臂彎，用一雙充滿鄉(xiāng)情的大手,，將幾把味道渾厚的塵土,，輕輕撒在周遠程的身上,，作為見面禮，讓他瞬間變成一件仿佛剛剛出土,，價值連城的文物,，等待那些即將見面的尋寶者們瞻仰。

　　瘦骨嶙峋的乘務從車頂找到裝周遠程鋪蓋卷的那條麻袋,，一腳蹬下來,，然后把其他貨物重新用網(wǎng)袋扎好。

　　周遠程將差不多有50斤的麻袋提到離班車最近那個小賣鋪的門口,，靠墻放下,，然后進去打問青山鄉(xiāng)中學的方位。

　　經(jīng)營小賣鋪的大個子老女人,，抽搐著皺巴巴的臉,，一邊用攝影機那樣的眼神打量著周遠程，一邊詳細地告訴他那條通向?qū)W校的路該怎么走,。

　　周遠程從小賣鋪里出來,，將裝行李的麻袋提在后背上，彎著腰,，開始出發(fā),。

　　盡管不一會兒就有一股小風利索的刮過，但太陽已經(jīng)急匆匆的跑到了半天空,，氣溫也隨之升高了,，周遠程背著沉重的麻袋，走了不到一百米,，就汗流浹背了,。

　　路上不斷有人經(jīng)過，騎自行車的,，走著的,，趕驢車、馬車,、騾車的,，偶爾也有騎摩托車，開小四輪拖拉機的,。