媽的那幾句話,，給我的幾個姐姐,，甚至給我們那個家產(chǎn)生了非常重大的影響，也在一定程度上,，改寫了這個家里的許多人的命運,。不過，發(fā)生那許許多多的事,，還是在以后,，當前最要緊的，是我們家的日子,，也是我們這些山里人的日子,，該怎么往下過。
日子怎么過,，是一道擺在我們家的大人面前的一道難題,。這道難題，有時天天要提到爹媽的議事日程上來,，尤其是吃的問題,，因為，所有人一睜開眼就得要吃,。
我們家除開我,，也除開后來自殺的后祖母，還有滿滿的十一口人,。十一口人圍在一起,，就是滿滿的一桌。雖然那時大家都還小,，沒有一個長大成人,，但吃飯問題仍然是不可避免的一個問題。甚至,，快要長成大人的大哥,，吃的比大人還要多。那時候都是憑工分吃飯,，還要劃船,，象我們這種大人少娃們多的人家，一劃就劃得只有一半的指標了,。所有人都一樣,，我們家也不可能因為爹當了大隊會計就搞什么特殊。即使這樣,，隊里的糧食還是經(jīng)常不夠,，本來就一直是把雜糧當成正糧的分配，早已不分什么正糧雜糧，只要是能夠吃的東西,，就當作糧食來分,，包括紅薯。
糧食遠遠不夠,，日子就成了一大難題,。剛分到糧食的那兩天，大家歡天喜地,，象是過節(jié),。媽也在高興之中,，不忘給爹弄兩個小菜,，讓爹喝上幾口小酒。不出半月,，大人的眉頭就開始瑣起來,，越瑣越緊，并開始盼望下次分糧,。越是焦急,，時間過得越是漫長，明明只有一個月的時間,，大人就感覺到象是一年那么長,。
爹媽知道糧食不夠，盡量不大吃飽,。尤其是媽,，吃飯常常是做個樣子，端著半碗飯?zhí)梦菰罘康教巵y轉,，別人看見她象是在吃飯,，其實她是在挨時間，等所有人都吃完了,，她好準備收拾碗筷洗碗抹灶臺,。娃子們是藏不住掖不住的，肚子餓了就要吃,，沒吃飽就嚷著要吃,，甚至不等大人動手，自己跑到灶上去添,，有時還因此而搶起來,，并為搶飯而發(fā)生打架，搶得著的當然是強者,。強者奪得了吃飯權,，弱者就在那里哭鼻子。吃得最慢的媽，索性將還沒有吃完的那些往哭鼻子的娃子碗里倒,，不再讓沒搶到吃的娃子哭,。
才過月半，缸里的米就所剩不多了,。媽就開始犯愁,，就開始在爹面前提醒，讓爹知道這個家的吃飯問題,。爹一開始裝做沒聽見,，憑媽說去，媽說多了,，爹就有些不耐煩,，說缸里不是還有些嗎？媽就說,，是還有一些,，可離分糧還有好多時日，怕是扛不住了,。爹推諉著說,，到時候再說。媽就忍著不吱聲,，精打細算地在抓糧時少抓一把,。等到糧缸都露出底兒來了，媽才不得已再在爹面前嘀咕幾句,，爹就覺得再不回應就沒有擔當,，但又無法回應，便嗯了一聲,，表示他知道這件事了,。往下的日子，媽想說,，卻不敢說,，因為爹的眉頭已經(jīng)愁出水來了，她一說準會讓爹發(fā)脾氣,。媽什么也不怕,，就怕爹發(fā)脾氣。
快要做飯的時候,，媽打開缸蓋,，把伸到缸底的手縮了回來，他把爹叫過來,，看著爹,，卻不說話,。爹不用看就知道媽是什么意思，但爹一個大隊會計,，當干部的,，可不能隨便去干什么開后門之類的事情。如果他真有那膽量去干了,，爹的大隊會計有可能就到此為止,。爹長嘆了一聲，表示無能為力,。
媽知道沒辦法了,，就拿著一個米升子，準備從后門悄悄出去,，到隔壁的三爺家去借點什么,，沒想到就在她要從后門出去的時候，爹一眼看見了,，但爹卻沒開口問媽要去干什么,，而只是瞅著媽。媽知道爹已經(jīng)看出她要去做什么,，但媽還是看著爹，想讓爹表個態(tài),，如果爹不想讓她去,，就是餓死也不能去。這其中的秘密,，也不是在這里說得清的,。
然而，爹并沒有表態(tài),，也沒有追問,，他只是象咽了一口口水似的把喉節(jié)上下滑動了一下，然后自己轉過身,，讓媽去向三爺家借糧食,。
一會兒，媽就歡天喜地地借回一升玉米,，總算解決了這頓的燃眉之急,。
離分糧還有三天，三天怎么過去,，成了爹媽面前的一道難題,，這難題容不得他們回避，就象學生不能回避他們要到來的升學考試一樣,。晚間的時候,，爹正要跟大家說笑話,，媽有些生氣地看著他，希望爹給他一個明天怎么過的答復,。爹知道抵不過去了,，就撓撓頭，親切地問媽,，你再找找,，看能不能把這幾天度過去！那口氣,，象是只要度過這幾天,，就永遠不愁吃喝了。
媽就聽了爹的話,，在每個屋里的每個角落里尋找,。不找不覺得，一找,，還真讓媽喜一跳,，被不小心讓滾到旮旯里的紅薯，還有土豆兒,，被媽一下子找出好多個,。媽收撿著那些紅薯和土豆兒，就象收撿著金子銀子似的,，臉上笑得象一朵花兒,。更讓媽沒有想到的是，還有一小半袋她什么時候忘了放置在那里的玉米,！
雖然這一次徹底清空了我們家的所有,，但也讓這個家里的日子開始有了著落，盡管這著落也許還不足以讓我們這個十一口之家度過那最后的三天,。
為了度過那最后的三天,，媽再沒有煮干飯，而是將玉米和紅薯土豆弄到一起,，煮成稀飯,，讓大家盡量能夠吃飽。大家倒是吃飽了,，甚至比過去吃得更飽,，有人還拍起了鼓得象懷了孕的大肚子，使勁唱幾句,，好象今天是個好日子,，又好象隊上剛分了糧似的。只是,，喝完的稀飯很不經(jīng)餓,，沒過半天那鼓得大大的肚子就又象個跑了氣的氣球似的塌了下去,。
最后的一天，家里幾乎沒有吃的了,。大家都能感覺到,，只是大家都不想讓爹媽為難。即使是我姐我哥他們這些大娃子們,，也開始感覺到這個家是徹底地沒有吃的了,。
沒飯吃就只能一家人坐在那里說笑話，挨時間,。說笑之中,，就很自然地說到誰家的誰偷了誰家的東西，或者是誰誰誰偷了公家的糧食被斗了,，關起來了,，要送去住學習班了。正說得有勁時,，五姐在其中插一句,，住學習班更好，住學習班可以節(jié)省家里的糧食,！
爹就挖了五姐一栗包,，說這種思想太落后，五姐一聽到落后兩個字,，就好象聽到槍斃兩個字,，趕緊不吱聲。大家就不再插話,，聽爹講故事挨時間?？墒?，爹的故事講得再好，也不能讓大家解決餓的問題,，肚子里的哇哇叫聲,，似乎是在提醒大家該去做點什么。五姐就實話實說,，要不是怕坐牢,，我就敢去隔壁偷點吃的回來。
五姐說的隔壁,，并不是指三爺家,，而是指隔壁的那個倉庫。那是小隊里的倉庫,，也是借用我們家的一間老屋,。那里面究竟放了多少糧食,，放的什么糧食，沒有人知道,，大家只是知道只要一到分糧的時候,，那個隔壁的門就要被保管打開，然后走來小隊會計和隊長,，開始分糧,。那里似乎就是一個永遠也分不完的大倉庫，只要打開就會有糧食,。
就在大家說著一些不該有的想法時,，細哥突然打了個驚張，說他看見玉米了,！如果是別人打這個驚張,，肯定沒有人相信，只覺得是個玩笑,，細哥是個大家公認最老實的娃子,，他說的往往是真事，從不撒謊,。大家就試探著往細哥的那邊看,，果然看見那里有一小堆玉米！有人用手扒開一看,，原來是老鼠打了個小洞,，隔壁倉庫里的玉米，就從那個小洞里流了過來,。
五姐正要動手去那個小洞里掏出更多的玉米時,，爹走過去把腳踩在五姐的手上，說這是偷盜行為,！并馬上動手,，弄一個小石頭，塞進那個小洞,，還用鐵郎頭打得緊緊的,。
那些沒有還原到倉庫里的玉米，就讓爹被說成是私分行為,，變成了我們家那個最后的晚餐,。玉米雖然不多，但媽卻極巧妙地讓它成為我們家的一頓美好晚餐,。媽將那些玉米埋進火塘的熱灰里,，讓它自爆成玉米花之后，再找來一把篩子,，將玉米花和灰一起弄進篩子,，用力一篩,，那些玉米花就呈現(xiàn)在大家面前。大家一邊吃著玉米花當夜飯,，一邊繼續(xù)讓爹講著笑話,，直到深夜，大家的瞌睡上來了,，這才睡去,。
差不多半個月的糧食危機，讓爹媽開始意識到糧食問題是個大問題,，意識到精打細算的重要性,。在爹的嚴肅提示下，媽開始計劃吃糧,。她把隊上分下來的糧食,，先量一量，然后再算一算,，一頓只能煮多少,。然后，她就開始按照這個指標下鍋,。
指標太少,，媽就多半是煮糊豆，因為湖豆是稀的,，要不了多少玉米,。偶爾，媽也弄上一頓干飯,，但也不是全玉米,，而是摻雜了菜園子里的菜。菜合著玉米,，煮成的玉米菜飯,，不僅好吃，還可以節(jié)約菜,。這個發(fā)明當然不是媽的發(fā)明，而是山里人的發(fā)明,。
隨著娃子們的一天天長大,，媽再怎么精打細算，還是難得讓大家吃飽,。媽再次把目光投向爹,，爹就納悶，為什么別的人家能挺過去,，我們家就不能挺過去呢,？他把這個想法告訴了媽,。媽就開始留心，并很快道破了這個秘密,。
其實,，這也算不上是一個隱藏的秘密，而是一個早就公開的秘密,。幾乎所有的山里人,，早就養(yǎng)成了沒事時，或因下雨不到坡里出工時,，一天可以只吃兩頓的活法,。這個活法很簡單，早飯吃晚點,，晚飯吃早點,，一天就這樣過去了。
早飯差不多要等到快吃午飯的時候吃,，這讓大家覺得時間難挨,，但堅持一段時間，或者有人干脆早晨不起早床,，懶在床上等飯吃,，久而久之，也就習慣成自然了,。只是,，晚飯吃得太早，這晚上怎么度過,，就成了一道難題,。好在，這個難題對我們家來說,，算不上什么難題,。吃完晚飯，大家就象開會一樣集中到灶間的火塘里,，聽父親講古,，講家長里短，講歷史笑話,。爹要講的東西也真是多,，他幾乎每晚上都可以講，而且一直沒有講那些已經(jīng)講過的,。冬天里晚上的時間太長,，父親就不再講笑話和家長里短，而是講那些長篇大論的歷史故事。父親的歷史故事,，多得好象讓他講一輩子也講不完,。每講到最好玩的地方時，父親就突然打住,，說夜深了,，大家該睡覺了，明天晚上再接著講,。就這樣,，父親讓我們度過了一個又一個漫長的夜晚，也解決了我們大家的饑餓問題,。
然而,，娃子們的不斷成長，還是讓爹感覺到壓力也隨之而來,，倒不是他的故事沒得講的,，而是即使是他最精彩的故事，也仍然解決不了大家的饑餓,。本來就因為老是喝稀飯而很快餓的肚子,，開始咕咕地叫。雖然大家還在挺著,，但終于有人挺不下去,，并且細哥就當場昏倒在火塘邊。
讓爹感到壓力的不只是一個大家都挨餓的問題,，還有一個穿的問題,。這個問題，一開始并不顯得重要,，因為大家都是小娃子,，雖然衣服不夠，但還可以湊合著穿?，F(xiàn)在娃子們都一天比一天大,，下面的娃子可以穿上一個娃子的，可上面的娃子穿什么呢,？再說,，就算是能夠挨個兒穿，姊妹九個,，一件衣服也輪不到穿那么多次,。往往，穿到五姐那里,，就已經(jīng)是破得不能再穿的爛家伙，再往下穿就上不了身,。即使是穿在五姐身上,，五姐也戲說她不是穿衣,，是在玩獅子。
衣服問題也不是不能解決,，合作社有的是布賣,，可我們這個有九個兒女的家，連年超支,，讓父親到哪里去弄錢來買呢,？偶爾一包紙煙，也讓爹給節(jié)約下來,，讓母親拿到代銷店去換了鹽,。想要買一件新衣，簡直就不可能,。夏天里當然很好解決,，不分男式女式，大家身上有個一件半件破衣爛褲,，就可打發(fā),。冬天來了，可不那么好辦,。
眼看著冬天就要來了,，柜里沒有了娃子們穿的衣裳，媽就在爹面前咕叨,，爹就憑了他一個大隊會計的面子,，去代銷店里賒幾尺布，讓裁縫給縫幾件新衣,，只管供飯,，工錢欠著，說是到了下年過年時給,，卻多半是爹說話并沒算數(shù),，沒有給，人家也知道爹給不出,，沒有要,，就那么一直壓著，新帳壓老帳,。實在是覺得老臉沒處放,，爹就想辦法再向別人借點錢，多少還點是個意思,。這樣做的結果,，并沒有減輕爹的壓力，他雖然還了一部分，卻欠的主兒更多,。
就在爹既著急一家人的吃,，也著急一家人穿的時候，又來了一個更大的問題,。