一座M型建筑佇立在一個(gè)二線中的一線城市,，M中間低谷的位置,，有一張極大的顯示屏，正滾動(dòng)播放著這家公司制作的節(jié)目宣傳片,。

　　這是一家當(dāng)初由國(guó)內(nèi)外在媒體領(lǐng)域浸淫多年的五位老媒體人所創(chuàng)辦的娛樂(lè)公司,。公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)是承包各類(lèi)綜藝、晚會(huì)和一些見(jiàn)面會(huì),。

　　小賴是公司里一個(gè)再新不過(guò)的新人,，她今年22歲，考研失敗后,，進(jìn)入了這家?jiàn)蕵?lè)公司,，在負(fù)責(zé)制作綜藝節(jié)目的綜藝部里工作，是一位副經(jīng)理的小助理——“充滿活力,，很多奇思妙想,，非常能說(shuō)”，公司的老員工們都這么夸她,。不過(guò)公司的老員工們剛進(jìn)公司時(shí),，好像也被這么夸過(guò)。

　　M大樓第六層的一間辦公室里,，小賴正手舞足蹈地,、用力地和自己的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)著什么。

　　“經(jīng)理,，十天戀愛(ài)是符合當(dāng)下年輕人口味的,！你看，《心動(dòng)的信號(hào)》那么火爆,，微信線上“七天cp”也在大學(xué)生群體里風(fēng)行了好幾波,，我想做的這個(gè)《十天戀愛(ài)實(shí)驗(yàn)室》是符合主流的滿足人們觀摩愛(ài)情的方向，是有爆的潛質(zhì)的,?！?p>　　小賴急于表達(dá)和急于說(shuō)服的欲望，被連珠炮一樣的話語(yǔ)砸了出來(lái),，從桌子的一端,，砸到桌子的另一端。

　　“經(jīng)理,，這些戀愛(ài)節(jié)目風(fēng)行的本身也可以反映出當(dāng)代年輕人其實(shí)對(duì)各樣的愛(ài)情觀還處于迷惑不解的狀態(tài),，我們?nèi)プ龉?jié)目的解說(shuō)本身也可以給更多年輕人帶去客觀的事實(shí)，讓內(nèi)容像鏡子那樣去照出一些行為的優(yōu)劣,，給年輕人一點(diǎn)導(dǎo)向性,，這也是一件非常有意義的事,，功德無(wú)量啊經(jīng)理，讓我試一次吧,?！?p>　　這個(gè)22歲的小姑娘長(zhǎng)了一張圓臉，哦,，也有可能不是圓臉,，是因?yàn)楸容^胖，肉堆臉上了所以顯得她的臉比較圓,。而且啊,，臉頰上像七星連珠那樣分布著幾顆痘，嗯,，看起來(lái)很年輕,，也有些稚嫩——這個(gè)女孩子渾身上下比較吸引人的，大概是那有些薄但層次感強(qiáng)的眼鏡片下的,，那雙明亮的眼睛,。

　　那雙眼睛好像燒著火一樣，火上噼里啪啦炸開(kāi)的火星拼命地以光的形式從她眼睛里往外蹦,。

　　“小賴,，你先冷靜一下?！爆F(xiàn)場(chǎng)好像一方發(fā)言完畢,，另一方開(kāi)始說(shuō)話似的，桌子另一端的男人開(kāi)始發(fā)言了,。

　　小賴好像怕男人就那么輕易地拒絕,，就把剛剛用手壓在在辦公桌上面上的文件夾再次遞給男人。那男人接過(guò)這個(gè)文件夾,，翻了翻后,，點(diǎn)了根煙，吸了兩口后——好像這回的男人才壓抑住了自己不理性的部分,，要開(kāi)始正式發(fā)言似的,，男人開(kāi)始耐心地給這個(gè)行業(yè)小菜雞解釋起了電視節(jié)目實(shí)操中的業(yè)務(wù)問(wèn)題。

　　“我看你這個(gè)項(xiàng)目并沒(méi)有像傳統(tǒng)的綜藝那樣設(shè)計(jì)劇本和人設(shè),，這樣做下去其實(shí)是沒(méi)有穩(wěn)定性保證的,。就比如說(shuō),，你怎么保證你策劃的十天戀愛(ài)活動(dòng)節(jié)目里志愿者都是愿意展現(xiàn)和配合你的呢,？就算愿意配合，你怎么保證能像你說(shuō)的風(fēng)行的綜藝那樣,，出現(xiàn)極具代表性的人設(shè)呢,？”

　　男人抬起頭認(rèn)真地看向小賴，穿著白色西裝、黑色襯衣的男人坐在皮質(zhì)的,，看起來(lái)有些厚度的老板椅上,，身體微微前傾。

　　“小賴啊,，做業(yè)務(wù)不能想當(dāng)然地去,，要足夠有賣(mài)點(diǎn)我們才能去做。我們是要投資的,，總不能我們?cè)伊藥浊f(wàn),，搞出個(gè)沒(méi)幾個(gè)人看的東西？如果真這樣,，我們拿什么給公司交代,？公司又拿什么給股東交代、給市場(chǎng)交代,？”

　　“而且不是我說(shuō),，就算我批了，領(lǐng)導(dǎo)能批嗎,？你去問(wèn)問(wèn)張總,，看他不給你砸回來(lái)?！?p>　　/

　　剛進(jìn)職場(chǎng)的小菜雞總是充滿熱情且好奇的,，但一般來(lái)說(shuō)，用不了多久,，總會(huì)被老前輩的行事方式“培養(yǎng)”成穩(wěn)重且普通的工作人員,。

　　畢竟，話語(yǔ)權(quán)在領(lǐng)導(dǎo)那兒,，互相沖撞的結(jié)果——總是不符合大結(jié)構(gòu)的小釘子被打磨出符合小釘子的形狀和光滑度來(lái),。整個(gè)大結(jié)構(gòu)需要小釘子做的事情，其實(shí)大多數(shù)并不需要小釘子有腦子,，只有手腳的釘子,，在上級(jí)看來(lái)，可能是最好用的釘子——這個(gè)狀態(tài),，也是最能保證一個(gè)大機(jī)器良性運(yùn)轉(zhuǎn)的最穩(wěn)定的狀態(tài),。

　　但新人的熱情，新人的莽撞,，總不是一朝一夕說(shuō)了就改,，說(shuō)了就聽(tīng)的——尤其遇上耐心又不忍心傷害新人熱情的好領(lǐng)導(dǎo)。要是換個(gè)兇一點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo),，小賴這樣的新人絕對(duì)不敢這么繼續(xù)以這樣試圖不斷補(bǔ)漏洞地bb：

　　“這···不是,，十個(gè)人里總有不一樣的人,，總有性格突出一點(diǎn)的吧。而且也不一定要怎么樣的結(jié)局,，就讓它自然發(fā)展十天不就好了嗎,？實(shí)在不行，保底就讓他們每天講個(gè)故事或者打打辯論咯——對(duì)對(duì),，您看,，《奇葩說(shuō)》也很火的?！?p>　　小賴辯駁的聲音,，好像因?yàn)樵诤蟀攵无q駁中找到了支撐的理由，陡然又變得大聲起來(lái),，一副錯(cuò)過(guò)了這個(gè)好方案,，也是領(lǐng)導(dǎo)的一種失職的樣子。

　　準(zhǔn)備回應(yīng)小賴這波辯駁的男人,，當(dāng)時(shí)開(kāi)始回復(fù)小賴時(shí)手上的煙,，已經(jīng)變成了煙蒂。男人把煙蒂在煙灰缸上被擰了擰,，又慢慢地拿過(guò)自己的茶杯,，往煙灰缸里的煙蒂所在處倒了些水——這位年方三十六，看起來(lái)很精神的男人,，開(kāi)始看著茶杯,，垂著眼說(shuō)話了：“小賴，問(wèn)題不是找到十個(gè)人把他們堆一塊兒,，再弄個(gè)攝像機(jī)拍他們十天就可以的,。要有肯定的賣(mài)點(diǎn)。比如你怎么保證在這十天里他們會(huì)愿意說(shuō)話,，說(shuō)的話能剛好反映現(xiàn)代年輕人真實(shí)想法,。

　　就算能搞到不錯(cuò)的想法，OK,，你怎么從中找到點(diǎn)去營(yíng)銷(xiāo),，去讓觀眾共鳴，讓這個(gè)節(jié)目有賣(mài)點(diǎn)?，F(xiàn)在的綜藝滿街都是,，調(diào)性都那樣，一般點(diǎn)的觀點(diǎn)也被人說(shuō)了千八百回了,。你連有熱度的KOL都不請(qǐng)我就不說(shuō)了,。沒(méi)有賣(mài)點(diǎn)。掙不到錢(qián),。我要錢(qián),，沒(méi)錢(qián)賺的事我不干,！”

　　“你明白了嗎,？”

　　男人放在椅子下方的腳輕踹了一下地板,，他所坐著的老板椅也跟著朝辦公桌對(duì)面的小賴移了一小步，雙手支著下巴,，“小賴啊,，你是一個(gè)大人了，你的工作職責(zé)是讓公司獲利的,。你要開(kāi)發(fā)的不是自己喜歡的節(jié)目,，是能讓公司賺錢(qián)的項(xiàng)目。懂,？”

　　男人這話一段一段地,，好像說(shuō)一段，耐心就失去一段似的,。

　　“知道了,。”小賴也能感覺(jué)到領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)看起來(lái)被自己煩得有些糟的心情,，不敢再作糾纏,，“那沒(méi)事，那我下班了,，您也快下班吧,。”

　　轉(zhuǎn)身離開(kāi),，把門(mén)帶好的小賴,，剛好聽(tīng)到她關(guān)上的這間辦公室里后來(lái)傳來(lái)的嘆氣聲，“小賴啊,，有想法是好的,，但是作為職業(yè)的電視人，我們要考慮比如賣(mài)點(diǎn)這類(lèi)更專(zhuān)業(yè)的因素,。不過(guò)你這個(gè)想法不錯(cuò),，說(shuō)明你平時(shí)有留心觀察現(xiàn)在流行的趨勢(shì)。繼續(xù)努力??！以后我們一定可以做出很棒的綜藝來(lái)的！,！”

　　領(lǐng)導(dǎo)又開(kāi)始激勵(lì)人心了,。

　　但小賴覺(jué)得，其實(shí)再漂亮的勉勵(lì)的話,，都不如支持自己去做一次,。

　　/

　　小賴慢慢走在回自己?jiǎn)紊砉⒌穆飞?，邊走，邊把那兩?yè)關(guān)于十天戀愛(ài)實(shí)驗(yàn)室的策劃——那兩張A4紙上的訂書(shū)釘?shù)膬芍荒_掰開(kāi),，取了下來(lái),。

　　但看了看周?chē)≠嚭孟駴](méi)有發(fā)現(xiàn)可以扔釘子的垃圾桶,，“好尷尬啊”,，于是小賴又把釘子又穿上了那兩頁(yè)紙張，把被扯下來(lái)的訂書(shū)釘弄成原來(lái)的樣子,，“嘶,，我又在做什么蠢事？真是的,?！?p>　　一到家的小賴直接癱在屋子里的那個(gè)黑白格子的布藝沙發(fā)上，沙發(fā)的靠背角度挺好,，棉花挺厚,，靠上去很舒服。

　　緊接著,，小賴一個(gè)接著一個(gè)啃著路上買(mǎi)來(lái)的十塊錢(qián)的炒板栗,，眼睛里一會(huì)兒閃著強(qiáng)烈的光，一會(huì)兒光又黯淡下去,，最后略有些空洞地目視前方,，手卻一直以相同的頻率往嘴里塞著板栗肉或者吐著壞了的板栗——

　　“干啥啥不行，吃飯第一名,?！毙∥葑永锿滑F(xiàn)一句碎碎念，接著幾秒鐘的嚎叫響徹整個(gè)屋子,，也不知道四周的住戶是否習(xí)慣這些日子以來(lái)時(shí)不時(shí)的嚎叫——也不是一次被拒絕了,，被專(zhuān)業(yè)的導(dǎo)師拒絕，而且更被自己的能力拒絕,，確實(shí),，自己沒(méi)辦法解決那些不確定性，沒(méi)有技術(shù)實(shí)現(xiàn)自己策劃上的那些效果···可能也沒(méi)什么資源,。

　　小賴總是這樣,，一次又一次地天不怕地不怕地提想法，但是一次又一次沒(méi)有解決萬(wàn)難的能力甚至是勇氣,，但是一次又一次地還是要提,，其實(shí)她也不知道為什么。

　　可能是因?yàn)橄耄詻](méi)辦法當(dāng)作不想,，所以每次都要勇敢說(shuō),，被拒絕后也要勇敢爭(zhēng)取。

　　我也許很對(duì)得起我的創(chuàng)意——因?yàn)槲颐恳淮我幌氲胶玫膭?chuàng)意,，我就去跟領(lǐng)導(dǎo)一次二次三次地爭(zhēng)取,，我有在盡力把它變現(xiàn)。

　　我也許很對(duì)不起我的創(chuàng)意——因?yàn)槲乙淮我矝](méi)能把它實(shí)現(xiàn)過(guò),。

　　小賴這么想著,，就這么發(fā)著呆,，直到深夜會(huì)有的困意來(lái)臨,。

　　/

　　這是一個(gè)周四的晚上，小賴正坐在書(shū)桌前翻一些公眾號(hào)的爆文底下的評(píng)論來(lái)抄,，拒說(shuō)是要像凡爾納那樣積攢人類(lèi)的情感和素材,，給自己以后寫(xiě)小說(shuō)用，要“生命的力量的文字”,。

　　這才剛在摘抄本上謄了幾條,，抄著抄著，就有點(diǎn)想干別的了——于是退了出去翻翻朋友圈,，看看朋友們發(fā)的圖片,，逛到自己昨天看到的熟悉圖文，就點(diǎn)回了菜單界面準(zhǔn)備繼續(xù)摘抄,，接著小賴就發(fā)現(xiàn)自己置頂?shù)摹綧 白經(jīng)理】有三條未讀：

　　第一條：鏈接：“聯(lián)合杯”創(chuàng)新節(jié)目大獎(jiǎng)賽綜藝組報(bào)名通道,。

　　第二條：明天開(kāi)始你不用來(lái)了，給你批了十二天的假,，有想法,，就去做做看。后期記得加班補(bǔ)回來(lái),。

　　第三條：運(yùn)維那邊打過(guò)招呼了,，你可以去領(lǐng)一臺(tái)攝影機(jī)。

　　——小賴點(diǎn)進(jìn)去看到推文是紀(jì)錄片/綜藝這樣的各類(lèi)型的視頻比賽都震驚了,，然后回到聊天界面【加班】的這個(gè)敏感字眼,，只見(jiàn)她光速回復(fù)白經(jīng)理：“經(jīng)理，我可以下周一再開(kāi)始請(qǐng)假嗎,？感覺(jué)馬上動(dòng)手,，太倉(cāng)促了?！?p>　　“不行,。看不上這假你可以不請(qǐng),?！币粭l消息沒(méi)有辜負(fù)小賴的“光速”,，不到3s就彈出了。

　　“請(qǐng),，我請(qǐng),。謝謝老板?！?p>　　我,？——今天周四，十二天假,？那就是下下周周一,，兩個(gè)周末全擱里頭了。就這也能叫12天假,？“老狐貍,，老狐貍！我#@￥%&,?！?p>　　于是——

　　“Day1 十天戀愛(ài)劇組成立，導(dǎo)演：小賴,。編?。盒≠嚒Ｎ陌福盒≠?。制片：小賴,。后期：小賴?！?p>　　這一天,，小賴從自己沙發(fā)邊的本子箱里挑了一本16k精裝膠套本，上書(shū)“十天劇組日志”,，還有那段看起來(lái)很酷的出品信息：全能小賴出品,。