六月，驕陽(yáng)似火,。
周六臨近中午,，四星級(jí)飯店金雀樓門前的馬路上已是車水馬龍。呂東坐在出租車后座上,，焦急地左右搖擺著身子,，她的視線越過(guò)車內(nèi)的柵欄，嘴里默數(shù)著擋在前面的車輛個(gè)數(shù),。已經(jīng)在這個(gè)路口等了十分鐘,，金雀樓就在眼前，就是過(guò)不去,。
“失誤了,，失誤了,，該讓司機(jī)來(lái)接我！”呂東嘴里念叨著,，抬起手腕看了看表,。十一點(diǎn)十分，不能再等了,。她拿起后座上剛剛還在看的發(fā)言稿,，塞進(jìn)手提包內(nèi)。煩躁的情緒在即將下車的一刻達(dá)到了高潮,。
“這個(gè)破紅燈怎么這么長(zhǎng)啊,，真該關(guān)注一下這個(gè)堵車問(wèn)題了······哎呀，我為什么要打車呀,，該讓小白來(lái)接我,！”呂東邊絮叨邊拿出手機(jī)掃碼付款。半天,，網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有反應(yīng),。
出租車師傅從倒車鏡里瞥了她一眼，淡淡地說(shuō)：“你司機(jī)的車能飛起來(lái)??？”呂東怔了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng),，欲言又止,。她從兜里把早已備好的二十元錢拿出來(lái)扔給師傅，匆匆下了車,。在快車道上東躲西繞,，呂東像個(gè)發(fā)小廣告的在車流中穿梭。已經(jīng)顧不上風(fēng)度,，好歹也沒(méi)人認(rèn)識(shí),。總算突圍到了人行道上,，甩開(kāi)小步朝金雀樓奔來(lái),。
今天這個(gè)飯局不能遲到。
今天是給自己的前任,，也是自己的上司——北江廣播電視臺(tái)副總編輯牛小斌送行,。因?yàn)榕？傓o職了,！
三個(gè)月前,，呂東臨危受命，從牛小斌手里接過(guò)新聞?lì)l道總監(jiān)的指揮棒，成為了全臺(tái)最年輕的女總監(jiān),。正準(zhǔn)備在?？偟膸ьI(lǐng)下大干一番的時(shí)候，卻等來(lái)了他辭職的消息,。她對(duì)牛小斌這個(gè)“老大”非常尊敬,，甚至有些仰慕。主動(dòng)讓位,，給年輕人機(jī)會(huì),，這是何等的胸懷！新聞?lì)l道那可是全臺(tái)公認(rèn)的1頻道啊,。
牛小斌,，是電視臺(tái)實(shí)施機(jī)制改革，“新聞部”改成“新聞?lì)l道”后的第一位總監(jiān),。屬于“打天下”的一代,。
想當(dāng)年，?？値ьI(lǐng)新聞?lì)l道積極開(kāi)拓，創(chuàng)辦民生新聞欄目《北江零距離》,，打出了“新聞改變城市”的口號(hào),。先進(jìn)的團(tuán)隊(duì)文化，高昂的士氣,，加上一群激情澎湃,、胸懷新聞理想的年輕人，讓《北江零距離》的收視率一飛沖天,，很快成為了北江市家喻戶曉的名牌欄目,。菜市場(chǎng)、社區(qū),、工地乃至政府機(jī)關(guān),，人們張嘴閉嘴就會(huì)談到《零距離》。政府辦公會(huì)上的一些決策,，甚至都會(huì)搬出《零距離》的報(bào)道作為參考,。城市主干道，商業(yè)中心,，“新聞改變城市——《北江零距離》在您身邊”的巨型條幅彰顯著這座省會(huì)城市市級(jí)電視媒體的影響力,。為了進(jìn)一步擴(kuò)大這種影響力，?？傆謳ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)主題活動(dòng),，像《3·15維權(quán)集結(jié)號(hào)》、《高考招生大論壇》,、《公益社區(qū)行》,、《供暖面對(duì)面》等等,，都是那時(shí)候百姓口碑爆棚的品牌活動(dòng)。廣告商紛紛冠名贊助,。那一年,，僅活動(dòng)營(yíng)收就達(dá)“1億元”。如此成績(jī),，在全國(guó)省會(huì)電視臺(tái)的新聞?lì)l道中都是名列前茅,。因?yàn)槟芰Τ霰姡瑢?duì)廣電臺(tái)貢獻(xiàn)巨大,，牛小斌被提拔為副總編輯,，躋身臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)行列。?？?，人如其姓，本事大脾氣也大,。別的頻道總監(jiān)曾酸溜溜地說(shuō),，牛小斌一跺腳，電視臺(tái)都要顫三顫,。但是,，誰(shuí)也沒(méi)想到，這樣一位叱咤風(fēng)云的電視人,，竟然從電視臺(tái)辭職了,！牛總要去傳媒大學(xué)當(dāng)老師了,。
呂東得到?？傓o職的消息也僅僅是在半個(gè)月前。當(dāng)時(shí),，牛小斌輕描淡寫地對(duì)她說(shuō)準(zhǔn)備辭職時(shí),，呂東瞪大了眼，漲紅了臉,，咯咯地笑起來(lái),。她以為那是個(gè)玩笑！一個(gè)冷笑話,。但老牛瞬間陰沉的臉告訴她,，這并非誑語(yǔ)。呂東的眼睛一下變得有些濕潤(rùn),。那一刻,，她覺(jué)得電視臺(tái)是不是要關(guān)門了。《北江零距離》早已沒(méi)了昔日的輝煌,，收視率已跌到歷史最低點(diǎn),。欄目已連續(xù)兩年沒(méi)有贊助商冠名。傳統(tǒng)媒體江河日下,，“辭職潮”此起彼伏,。報(bào)紙接二連三停刊,，某某電視臺(tái)幾個(gè)月沒(méi)發(fā)工資,，這些糟糕的消息，像一座大山,，讓人有一種被壓迫至死的惶恐,。雖然新聞?lì)l道眼下還能正常發(fā)出工資，但好日子還有多長(zhǎng),？大家都在心里打了問(wèn)號(hào),。在這個(gè)節(jié)骨眼上，最有希望帶領(lǐng)大家走出困境,、最不該辭職的?？傓o職了。干了半輩子的老電視人,，一位中高層領(lǐng)導(dǎo)干部,，怎么能說(shuō)走就走？呂東問(wèn)及原因,，牛總閉口不談,，只是說(shuō)有個(gè)合適的機(jī)會(huì),，不抓住可惜。
一輛汽車發(fā)出刺耳的鳴笛聲呼嘯而過(guò),，走在人行道上的呂東一驚,，腦子里忽然又想到，?？傄涯杲氚?，又趕上電視行業(yè)日漸式微，也許已無(wú)心力從頭再來(lái),。自己半年前能被提拔起來(lái),，會(huì)不會(huì)就是他辭職計(jì)劃的第一步？只是運(yùn)作得如此隱秘,，如此守口如瓶,，跟牛總張揚(yáng)跋扈、無(wú)所畏懼的作風(fēng)很是不搭,。
呂東邊走邊回憶,。半年來(lái)，她和牛小斌推心置腹的交流確實(shí)少了,。?？偨?jīng)常是話到嘴邊又咽了回去。好像有什么不能說(shuō)的秘密,。原來(lái),，老牛不拿呂東當(dāng)女人，而是兄弟?，F(xiàn)在,，她覺(jué)得老牛連兄弟都不當(dāng)了。而是一種純粹的工作關(guān)系,。不管怎樣,，在今天這個(gè)具有儀式感的送別宴上，呂東想把十年來(lái)的兄弟情好好發(fā)揮一下,，她甚至寫了一份發(fā)言稿,。
金雀樓1314雅間的門敞開(kāi)著，這是一個(gè)擺了三張桌子的大間,。領(lǐng)導(dǎo)們還沒(méi)到,。新聞?lì)l道辦公室主任凌青云正在往桌上擺煙酒。幾位先來(lái)的制片人有的站有的坐,，顯得無(wú)所適從,。牛總辭職,，這在新聞?lì)l道的中層干部里是個(gè)爆炸性的新聞,。大家都是在昨天收到凌青云參加聚餐的短信（不是微信）后才知道牛總辭職的消息,。短信最后還綴了一句：不要聲張,。大家一頭霧水。?？傓o職,，怎么整得像國(guó)家機(jī)密似的。制片人們都是在頻道工作了十年以上的老同志,，都是牛小斌當(dāng)總監(jiān)時(shí)提拔起來(lái)的?，F(xiàn)在帶頭大哥要走了，手續(xù)都辦完了,，弟兄們竟沒(méi)幾個(gè)知情,。大家都有一種被邊緣化的錯(cuò)覺(jué),。
“青云，今天聚餐的有多少人??？”《北江新聞》第一制片人宋春風(fēng)搖著腦袋找凌青云。
“都是咱們頻道的,。全體制片人,、副總監(jiān)。另外,，可能還有幾位女主持,。”正在第一桌放酒水的凌青云一邊忙碌一邊沖著這邊喊,。
“牛道長(zhǎng)怎么可能辭職呢,？太不可思議了！太突然啦,？你這保密工作做得夠好的,？”《正午焦點(diǎn)》第三制片人黃江濤一連串的疑問(wèn)，臉上寫滿了困惑和無(wú)助,。做了十幾年新聞,，好像沒(méi)碰到過(guò)讓他如此難以接受的事件。當(dāng)年他在《零距離》當(dāng)記者時(shí),，24小時(shí)兜里裝著攝像機(jī)電池,，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)趕往新聞現(xiàn)場(chǎng)。?？偸墙o了他最大工作動(dòng)力的人,。
凌青云沒(méi)急著言聲。擺好東西,，他轉(zhuǎn)身慢悠悠地走過(guò)來(lái),，壓低了聲音說(shuō)：“你真是冤枉我。我也是昨天剛知道,。老道長(zhǎng)辭職我也挺驚訝。新道長(zhǎng)也不多說(shuō),。只是讓我訂飯店,，通知大家，別聲張,。我就是聽(tīng)指揮,。不該問(wèn)的咱不問(wèn)?！?p> 黃江濤紅了一下臉,，旋即把頭扭向窗外,。嘴里喃喃地說(shuō)：“道長(zhǎng)啊，我親愛(ài)的牛道長(zhǎng)啊,，你就這么走了,。”
“干嘛呢??？念悼詞呢？這可不合適啊,?！绷枨嘣品鲋巫颖晨粗S江濤笑著喊起來(lái)。
新聞?lì)l道的人愛(ài)互相起外號(hào),?！暗篱L(zhǎng)”就是總監(jiān)，頻道之“長(zhǎng)”的意思,。當(dāng)然,，這是下面人調(diào)侃時(shí)一廂情愿的叫法。當(dāng)著總監(jiān)的面沒(méi)人敢這么喊,。
“念什么悼詞,？誰(shuí)死了？”《北江零距離》第一制片人林剛快步從門外走進(jìn)來(lái),，一臉認(rèn)真地看著凌青云問(wèn),。
大家哄然大笑。
林剛紅了臉,，意識(shí)到了自己的唐突,。
“林市長(zhǎng)，你說(shuō)誰(shuí)死了誰(shuí)就死了,。你說(shuō)現(xiàn)在馬上轉(zhuǎn)戰(zhàn)到殯儀館,，我們馬上就走。我們聽(tīng)市長(zhǎng)的,！”宋春風(fēng)笑哈哈地喊著,。
因?yàn)楹鸵晃桓笔虚L(zhǎng)重名，“林剛”自然升級(jí)成了“林市長(zhǎng)”,。林剛倒也受用,。
“都給我坐下，挨個(gè)匯報(bào),?！绷謩偩推孪麦H，不好意思地笑著,。一邊坐一邊手在空中劃了一個(gè)手勢(shì),。
“市長(zhǎng)什么時(shí)候辭職?。俊秉S江濤還是一臉難以排解的憂慮,。
“我,？我沒(méi)那本事。再干幾年,，熬到退休,，我就壽終正寢了?！?p> “你早著呢吧,，到退休最少還得十年？”
“可不,，十年之后五十五,，也就差不多了?！?p> “電視臺(tái)還能活到你退休嗎,？”宋春風(fēng)苦笑著，肥碩的身軀突然捯了一口氣,，接著調(diào)侃到：“是你先退休,，還是電視臺(tái)先退休？這都是個(gè)未知數(shù)??！”
“即使電視臺(tái)沒(méi)了，也得給正式工一個(gè)說(shuō)法吧,！”林剛耷拉著眼皮,，像是在自言自語(yǔ)。說(shuō)完伸手從桌上煙盒里抽了一支煙,。
大家一下變得沉默了,。
林剛是正式工。新聞?lì)l道十五位制片人,，正式工有五位,。其他的，有的是臺(tái)聘,，有的是崗位合同,。電視臺(tái)的員工，身份三六九等,，由來(lái)已久。
1999年,，北江電視臺(tái)進(jìn)行了用人制度改革,，通過(guò)公開(kāi)考試,，從社會(huì)上招進(jìn)了第一批臺(tái)聘員工。喊出了“臺(tái)聘工和正式工同工同酬”的口號(hào),。也就是從那一年開(kāi)始,，除了軍人轉(zhuǎn)業(yè)之外，電視臺(tái)不再進(jìn)有事業(yè)單位編制的正式工,。后來(lái)又經(jīng)過(guò)多次招考,，臺(tái)聘工的人數(shù)達(dá)到了近百人。到2010年,，臺(tái)聘工也不招了,。再進(jìn)人，都是崗位合同,。崗位合同工和第三方人力資源公司簽訂勞務(wù)派遣合同,，相當(dāng)于人力公司派遣到電視臺(tái)來(lái)工作。僅僅這三個(gè)身份,，還不能滿足電視臺(tái)的用人需求,。在崗位合同以下，還有三個(gè)身份：頻道聘,、項(xiàng)目聘,、實(shí)習(xí)。
這么多年,，經(jīng)過(guò)多輪改革,，正式工、臺(tái)聘工,、崗位合同工的差距越來(lái)越小,。最起碼在職位升遷上，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)以下的職位,，三種身份具有同等的機(jī)會(huì),。剛剛上任三個(gè)月的新聞?lì)l道總監(jiān)呂東也是臺(tái)聘工的身份。而其他三位副總監(jiān),，有兩位是正式工,。聘用工騎在了正式工的脖子上，貌似身份的差異已經(jīng)消除,，但制片人們心里清楚,，不同身份，收入仍然不同,，因?yàn)椴罹嘁恢贝嬖凇?p> 這些年,，正式工的地位一直在降，只所以還能忍氣吞聲,，是因?yàn)閷?shí)際利益沒(méi)降,。要不是每月的獎(jiǎng)金績(jī)效考核表上,，正式工一欄是單獨(dú)核算，生活哪有那么靜好,？正式工早鬧翻天了,。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，縈繞在臺(tái)聘工和崗位合同工心頭的那份自卑感久久不能散去,。
林剛似乎意識(shí)到自己觸痛了別人的神經(jīng),，慌忙中找到了緩解氣氛的角度：“老宋，你們《北江新聞》沒(méi)事吧,。你們做時(shí)政的,，哪天領(lǐng)導(dǎo)一高興，把你們包養(yǎng)了,，不就高枕無(wú)憂了,？反而我們做民生新聞的，前途未卜,，吉兇未定呢,。大家冷暖自知啊,！哈哈,。”
又是一陣沉默,。林市長(zhǎng)本想緩解氣氛,，但話一出，卻讓人再次感到了不舒服,。