送別哥哥,，儀式結(jié)束回到家后,，南家氣氛陷入沉寂,。連日來(lái)沒(méi)人敢對(duì)視,，在家里門廊,、廚房經(jīng)過(guò),，互相錯(cuò)過(guò)身,，盡量避免交流,。
南方快被家人隱瞞二十多年的秘密壓倒了,。哥哥是別人的孩子,，是姑姑的孩子……
嫂子不知道，南方不知道,，哥哥自己也不知道,。南家的秘密，壓在那本舊書里,。
這本香港發(fā)行,，繁體印刷的舊書，封面斑駁,，部分缺失,。胖姐從英國(guó)回來(lái)時(shí)帶來(lái)的禮物，在上一個(gè)冬季,，和巧克力,、精美糖果一起。南方以為丟在哪里了,，如今看來(lái),，是被爸媽藏起的。
再次翻看,，舊照片掉出來(lái),，雪地里玩耍的小花狗,。
哇——
摩根突然哭起來(lái)，嫂子和南方同時(shí)趕過(guò)去,，摸摸紙尿褲,，還不需要換。
“方,，這孩子好像發(fā)燒了,。”嫂子眼皮紅腫,，原本黑白分明的眼底,，已經(jīng)渾濁布滿血絲，捏住摩根嘴巴朝著光亮,，看孩子有沒(méi)有喉嚨發(fā)炎,。
南方找來(lái)體溫計(jì)：“嫂子——”
剛一開(kāi)口，眼淚止不住撲簌,。對(duì)視到嫂子眼神,，就什么都抗不住了，兩大一小三個(gè)人,，頭挨著頭擠在一起哭起來(lái),。
“多少？”
“38.3,，不用吃藥吧,？”
“還不用，喝點(diǎn)水,，先觀察一下,。”嫂子放下摩根,，抽幾張紙巾,，分給南方。
“嫂子,，我覺(jué)得特別對(duì)不起你,。我一直以為，我才是這個(gè)家里會(huì),，會(huì)自殺的那個(gè),。”
“誰(shuí)能想到呢,？你哥他脾氣多好啊,，多陽(yáng)光啊，這誰(shuí)能想到,。方啊,，嫂子離不開(kāi)你哥,，離不開(kāi)兩個(gè)孩子……”
一盒紙巾抽掉三分之一后，再次給摩根量體溫,，38.5度,，喝水和濕毛巾擦手心，沒(méi)能讓他降溫,，發(fā)熱還在持續(xù),。
嫂子找出小兒退燒藥：“方啊，再給小家伙喝點(diǎn)兒水,，繼續(xù)觀察,，溫度再高的話就需要吃藥了，我去躺一躺,。”
一小時(shí)后,，摩根沒(méi)再哭,，溫度不升也不降。小侄女知雅睡好午覺(jué)起來(lái),，奶聲奶氣問(wèn)：“姑姑,，爺爺說(shuō)小寶寶生病了，是嗎,？”
“是啊,，有點(diǎn)發(fā)燒。知雅陪摩根玩一會(huì)兒好嗎,？”
“好呀,。”
南方趁嫂子睡著,，孩子們安靜喝水看故事書時(shí),，來(lái)到爸媽房間。裝滿歲月痕跡的那本舊書重新被南爸收起來(lái),，壓在衣柜頂端,。
“爸——”
“嗯，來(lái),，爸跟你說(shuō),。”南爸倚著床頭發(fā)呆,，長(zhǎng)久看向陽(yáng)臺(tái),。原本一家老小熱鬧的南家，從此沒(méi)了哥哥,。
“方啊,，爸媽對(duì)不住你,，打你出生，咱家就什么好東西先緊著你哥,，你哥他……”南爸長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣,，緩了緩：“他生下來(lái)，唉……你姑姑丟下沒(méi)滿月的孩子,，算了,，不提了。爸新找了個(gè)工作,，尋思著幫襯幫襯兩個(gè)小的……”
小時(shí)候受過(guò)的委屈,，沒(méi)被重視的需求，從那天在醫(yī)院知道哥哥的身世起,，南方便不介意了,。唯一的姑姑，唯一的哥哥,，都沒(méi)逃過(guò)南家的基因魔咒,。是不是到自己這里，一切可以停下來(lái),。
南方?jīng)Q定讓它停下：“爸,，我們都長(zhǎng)命百歲吧，活到實(shí)在活不動(dòng)為止,，好不好,？爸？”
“好,?！蹦习制鹕黹_(kāi)燈，拉上窗簾,，以更嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)：“但你要答應(yīng)爸,，別走寫作這條路，你姑姑的教訓(xùn)就在那里,，寫完那本破書,，整個(gè)人精神就不好了。方啊,，實(shí)在要寫,，也別寫咱家的事，行不行,？答應(yīng)爸,。”
“行。我不寫,?！?p> 答應(yīng)完不寫家事，南方看了看摩根的體溫,，去廚房幫忙做晚飯,，嫂子已經(jīng)在切臘腸。
“怎么樣,？還燒嗎,？”
“還行，38.3,，降下來(lái)一點(diǎn)兒,，媽剛給換了尿布。嫂子,，晚上我要帶他回去了,。”南方剝蒜,。
“回去吧,，收拾收拾房間，自己備點(diǎn)兒吃的,，后天就要上班了。你放心,，嫂子有兩個(gè)孩子在,，還有爸媽幫襯，不會(huì)想不開(kāi)的,?！闭f(shuō)起孩子，嫂子兩行淚流下來(lái),，趕緊拿手背抹去,。
春節(jié)假期的最后一天，南方在獨(dú)居小房間里醒來(lái),，摩根重新乖乖喝奶,，環(huán)境換了再換也幾乎不哭鬧，每次睡醒都自己眨著眼睛張張嘴,，偶爾發(fā)出單音一個(gè)啊或哈,，像有話要說(shuō)。
什么時(shí)候才會(huì)開(kāi)口說(shuō)話呢,？南方把換下的尿布扔進(jìn)垃圾桶,，兩只尿布加擦洗用掉的紙和濕巾，已經(jīng)快滿出桶。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
小森來(lái)電：“干嘛不回消息,，你干嘛呢干嘛呢,？”
“看孩子呢，一早剛收拾完,。怎么,？你到家了？”南方想,，小森該是從蘇北回來(lái)了,。
“對(duì)啊對(duì)啊，我剛帶嘉達(dá)見(jiàn)完爸媽,，想去找你吃個(gè)火鍋,，中午還是晚上？”小森電話里有另一個(gè)聲音：“還有我,，你好,，南方?！?p> 這……
突如其來(lái)的尷尬,。
“啊，你好,，嘉達(dá),。”南方心底一陣復(fù)雜,，瞬間委屈：“森,，我沒(méi)有哥哥了……”
“啊,？”
“我哥跳樓了,，初三一早，人已經(jīng),，已經(jīng)沒(méi)了,。”
“??？你哥？別哭,，你等我,，我們一小時(shí)左右到，等著我,?！?p> “好,。”掛掉電話,，南方發(fā)現(xiàn)摩根正看著自己,，黑白分明的眼底，長(zhǎng)睫毛,，這小孩像生來(lái)就耐心滿滿,，溫柔平靜，性格也不知更像誰(shuí)多一些,。
一想到嘉達(dá)也會(huì)來(lái),，南方給嚴(yán)總發(fā)去消息：“小森一會(huì)兒來(lái)找我，嘉達(dá)也一起,?！?p> 等回復(fù)的幾分鐘里，南方想,，這將是怎樣繁雜卻無(wú)奈的關(guān)系,，從什么時(shí)候起，自己開(kāi)始深陷其中……
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
嚴(yán)總回復(fù)：“最后一天假期,，你們?nèi)齻€(gè)年輕人好好聚聚,。我這里還有事要辦，阿姨的聯(lián)系方式我一會(huì)兒發(fā)給你,，她會(huì)去接摩根,。辛苦你了，南同學(xué),?！?p> 南方正在輸入，看到這么一段極理智,，像工作交接的對(duì)話,，刪掉已經(jīng)打出來(lái)的“還有”二字,，什么都沒(méi)回復(fù),。
“還有，我不知道該怎么接受隨時(shí)會(huì)崩塌的情緒,。我哥哥沒(méi)有了,，他是姑姑的孩子。而姑姑的命運(yùn)和職業(yè)有驚人的捆綁,，她是職業(yè)作家,，年紀(jì)輕輕死于服藥自殺，精神也有些問(wèn)題,?！蹦戏桨堰@段文字存在備忘錄里，另起一行寫下——不寫家事。
哥哥出事,，對(duì)于南方還是件正在接受的事實(shí),，且逃避無(wú)門，必須接受,。沒(méi)在第一時(shí)間通知任何人,，只剛剛第一個(gè)告訴小森。
我需要這段感情嗎,？
第一次,，南方感到嚴(yán)總沒(méi)那么必要。不是緊急聯(lián)系人,，不是擁有共同話題的人,，不是同齡人，甚至家里有重要事發(fā)生時(shí),，自己都沒(méi)對(duì)他傾訴半個(gè)字,。
可我是你的什么人呢？
第一次,，南方在意這段親密關(guān)系里的定義,。
當(dāng)摩根的小手觸碰到南方手指尖時(shí)，嘭,！南家基因開(kāi)啟,。
本能向后退了兩步，南方?jīng)Q定不去觸碰能力無(wú)法到達(dá)的邊界,。復(fù)雜關(guān)系不適合南家人,，這扇門，到了閉合時(shí)間,。
于是小森和嘉達(dá)趕來(lái)時(shí),。
“你好，嘉達(dá),。摩根在我這里,，我們一會(huì)兒聯(lián)系下阿姨，看她什么時(shí)間過(guò)來(lái)接,?！?p> “好?！奔芜_(dá)感到,，這不像初次見(jiàn)面時(shí)，那個(gè)喜歡草莓拖鞋的女孩子,。
“森,，廚房有洗好的水果,，還有從家里帶來(lái)的我嫂子做的干炸帶魚?！?p> “好,。”小森感到,，這不像剛剛電話里哭泣的,、失去哥哥的南方。
這讓剛剛經(jīng)歷長(zhǎng)輩離世,、見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng)的小森和嘉達(dá),，無(wú)法說(shuō)出任何好或壞的消息。
“南方,，你哥他——”嘉達(dá)想安慰,。
“我哥平靜極了?！蹦戏脚莺貌?，給每個(gè)人倒一杯小青柑：“我哥，就尊重他的選擇吧,，誰(shuí)讓我們是南家人,。”
南方一句話封死所有安慰,，你們不是南家人,，你們不懂，你們不必說(shuō)安慰的話,，你們不懂,。這世上，沒(méi)有真正的感同身受,。
“可是南方,，你哥他平時(shí)性格那么好，挺陽(yáng)光的——”小森想安慰,。
“我也不懂,。”只有對(duì)小森,，南方依然柔軟,。
三人吃著各懷愁緒的火鍋,，陽(yáng)光照進(jìn)植物枝葉間隙,，零零散散落到地面。阿姨發(fā)來(lái)消息,，已下火車換乘地鐵,，可以直接到南方家來(lái)接走摩根,。
“森，嘉達(dá),，阿姨問(wèn)我們地址,，她從老家回來(lái)估計(jì)有行李，要不然,，我們送她吧,？嚴(yán)總也不在家，沒(méi)人幫忙,?！蹦戏教嶙h。
“好,。那我們送她,。”嘉達(dá)小森點(diǎn)頭,。
把阿姨和摩根送回嚴(yán)總家后,，南方說(shuō)想回家休息。
看著南方堅(jiān)持獨(dú)自離開(kāi),，小森扎到嘉達(dá)懷里,，緊緊抱住：“南方在硬撐,，我什么也做不了……”
嘉達(dá)從口袋里掏出鑰匙：“你看,，她留下的，我爸家鑰匙和門卡,?！?p> 小森覺(jué)得自己犯了錯(cuò)，不該帶嘉達(dá)一起來(lái),。
嘉達(dá)覺(jué)得自己犯了錯(cuò),，可不知錯(cuò)從何處來(lái)。
回到家,，南方喝一口涼掉的茶,，開(kāi)始慢慢接受事實(shí)。哥哥不在了,，哥哥和姑姑以同樣的方式不在了,，而自己，正在走一條承載著姑姑人生的路,，一條極艱難的路,。
“茶泡好了，美佳媽,?！?p> 蘇北老家,，清晨5點(diǎn)，端坐桌前泡茶的蘇,，分裂出新的人格,。
“別叫友信，讓孩子多睡睡,。來(lái)喝茶,，喝好了，咱老兩口哇,，去買小餛飩,，哦對(duì)，還有酥燒,?！?p> 安靜恐怖的清晨，蘇一個(gè)人坐桌前泡茶說(shuō)話,，聲音粗啞,、低沉，似個(gè)老人,。
蘇媽媽盯著女兒的臉,，驚懼無(wú)力慢慢坐過(guò)來(lái)：“孩子，別嚇?gòu)寢?，美佳啊……?p> “小點(diǎn)聲,，孩子還睡呢。來(lái)喝茶,，剛泡好的,。”蘇緩緩,、顫抖地舉起公道杯,，為媽媽倒一杯茶，聲音暗淡,，連斷句方式,、每句話拖長(zhǎng)的尾音，都和亡故的父親一模一樣,。
“美佳,？好孩子，別嚇?gòu)寢?，美佳?。 ?p> “美、美佳,？”嚴(yán)總醒來(lái)，站在門邊,，無(wú)法相信剛剛目睹的一切,。