清水的家在河南大別山旁的一個小縣城，地處南北分界線上,，四季分明,。崇山峻嶺，綿延幾千里,，在這里你幾乎見不到筆直的馬路,，因為這里的路不是沿著河流就是順著山邊修的，彎彎曲曲的盤延在各個村中之間,。村里最高的山頂還有當年劉鄧大軍在這里戰(zhàn)斗留下的炮樓，小時候清水不知道爬上去過多少次,，和小伙伴們玩紅軍大勝敵軍的游戲,。

　　春天的時候漫山遍野都會開滿各種顏色的鮮花，不用說杜鵑花映山紅野百合了,，就是很珍貴的蘭花草都有呢,。當蘭花的清香能隨著風兒飄的很遠的時候，山下茶園的枝丫也開始探頭,。夏天就更美了,，清水老家的門前有一個池塘，池塘里面是雨傘一樣的荷葉,。荷葉中間總是躲著一朵朵嬌艷的荷花,，像是害羞的少女，清水很喜歡荷花,，課本上所有關(guān)于荷花的詩詞基本都會背誦,。秋天的時候,，田間地頭的莊稼都變成了金黃色，清水去上學的時候,，走在路邊都能聞到那種熟悉的水稻的氣味,。冬天呢，漫山遍野就像是披了一層白色的棉被,，一下子就像走進了童話里,，清水喜歡在雪地里走來走去，跟小伙伴們打雪仗,，或者去山里追野兔,，快樂極了。

　　清水就在這綠水青山四季分明的環(huán)境中長大,，孕育清水涇渭分明的情感,。自然風景好的地方，多半就是現(xiàn)代化沒有實現(xiàn)的地方,，民風淳樸也就伴隨著思想落后,，經(jīng)濟文化就更不用說了。

　　小村莊的大學生幾乎為零,，大人們的思想普遍是上學會認識錢就行了,，然后趕緊結(jié)婚生孩子，之所以送孩子去學校無非是目前孩子太小工地工廠不要,，自己又沒時間看孩子,，所以干脆送到學校還省事。當父母的都是這樣想的,，那必然會影響孩子的想法,。

　　學校的大部分的學生根本不會有什么“為中華之崛起而讀書”的覺悟，他們認為反正哪里都是玩,，當然是找個人多的地方玩,，這樣一對比當然還是學校好玩，農(nóng)村還有哪里的人有學校的多呢,？

　　清水在上高三之前,，想法跟他們一樣！

　　清水的父母都在武漢打工,，爺爺奶奶去世的早,，清水在家基本就屬于沒人管的情況，所以清水學習完全看自己的心情,。在學校里面,，清水不能說是天資聰慧，但是起碼屬于那種稍微用點心成績就會很不錯那種學生。

　　高一的時候?qū)W校舉行奧林匹克競賽,，清水竟然破天荒殺進全校前八,，然后就被學校送到縣城參加復賽，這本來可以作為日后成年了跟兄弟們一起喝酒吹牛的英雄事跡,，清水卻從來都沒有提起過,，因為那天因為清水第一次坐長途汽車暈車吐了一路，最后根本就沒能走進復賽的考場,。

　　高二的時候,，清水迷上了看小說，無論什么課,，清水不是抱著一本《三國演義》《紅樓夢》,，就是什么《讀者》《意林》《萌芽》這類的，老師的話根本不聽,，說的多了老師也就不再說了,，算是放棄了。

　　后來學校調(diào)過來一個年輕的校長,，剛參加工作的人往往對工作的熱情還沒有被歲月澆滅,，所以新校長迫切想做出來一點功績，改變小山村的落后面貌,。學校本來就有一個校長,，因為年紀也大了快退休，于是新校長就主抓教學,，老校長主抓校紀德育,。新校長剛上任的“第一把火”就是在畢業(yè)班里文理科各弄出一個“重點班”。

　　既然要分重點班,，自然是要以成績來決定,。于是高三的學生在開學的第一周，學校組織了一場考試,，用來選拔重點班的學生,。

　　那次考試清水的其他科成績一般般，但是語文成績階段第一,，幾乎是滿分。

　　清水的語文能夠取得這么好的成績,，關(guān)鍵是在最后的看圖作文上,。語文試卷最后是一幅圖：一個鳥籠里面有一個蒲公英組成的人頭的形狀，有一部分的蒲公英飛出了鳥籠,。要求按此圖寫一片不少于800字的文章,。

　　也許是清水命中注定要進重點班，要去遇到那個他一輩子都不會忘記的人。清水看了一眼圖,，頓時靈光一現(xiàn),，提筆就寫下作文題目《向往》，接著文思如泉涌,，滔滔不絕,，差點格子不夠用，清水還意猶未竟,?？勺魑目傄袀€結(jié)尾吧，清水突然想起了看過的一篇關(guān)于愛情的文章里面的兩句話：

　　多少人為了錯愛而寂寞一生

　　多少人為了寂寞而錯愛一生

　　清水稍加改動,，就在后面寫下了：

　　多少人為了向往而寂寞一生

　　多少人為了寂寞而向往一生

　　把“錯愛”換成“向往”,，簡直就是絕配！就這樣,，清水被收進了文科重點班,。重點班畢竟是重點班，從各個班級挑出來的前幾名自然成績比一般的要好很多,。從第一次月考的結(jié)果就能看出來,。班級一共35人，包攬了全年級8個班的前35名,。

　　班主任明顯對著成績很滿意,，看著整個年級的“好學生”都在自己的門下自然很高興，這樣下來今年的獎金算是囊中取物一樣簡單,，緊繃的皺紋稍微舒展開來露出慈父一般的笑容,。人一旦高興的時候就特別容易犯錯誤，特別是做決定的時候,。

　　讀了那么多書的班主任也不能幸免,，因為接下來他就做了一個錯誤的決定：為了便于學習交流，全班座位不固定,，大家隨便坐,。

　　“錯誤的決定”，是多年以后田然說的,，“如果當時班主任沒做這個決定,，我可能就不會在后來犯錯?！闭f這話的時候田然一個人在馬路邊抽著煙,，他還說：“盡管是個錯誤，可我還是喜歡它,，我也不后悔,，因為它是一個美麗的錯誤,。”

　　田然是清水的同學,。

　　高二的時候田然在1班,，清水在2班，教他們的所有老師都是同一個老師,。那個時候每周都有考試,，考的次數(shù)多了你對分數(shù)都沒有了感覺。有幾次的粗心大意,，很簡單的題清水都做錯了,，英語老師對著清水說他就跟1班的田然一樣粗心大意，然后在下節(jié)課對著田然說他跟2班的清水一樣不細心,，這樣子是進不了重點班的,。當時兩人互相還不認識，但這是后來兩人成為朋友后才發(fā)現(xiàn),，原來老師對他們說的是同樣的話,。

　　清水清楚的記得他和田然的友誼源于分班后的第一節(jié)課。

　　第一節(jié)課是語文課,，語文老師是一個50多歲的老頭,，教了一輩子的語文，跟大家講：

　　“語文很重要,，作為一個中國人,，可以學不好英語，但是語文都沒有學好那就是不愛國,，不愛國怎么當好祖國的接班人呢,？”

　　清水覺得老師的話不是很對，學不好語文就是不愛國那鎮(zhèn)上那么多的老爺爺都是老紅軍,，他們的語文肯定不好,，可是他們愛國啊，有一次夏天老爺爺們在一起聊天說起過去打仗的事情,，清水看見他們背上的傷疤了呢,！所以老師說的話并不是全都對，清水頓時覺得語文課沒什么意思,，不如看會兒小說,。

　　老師說完轉(zhuǎn)身就在黑板上出了一個上聯(lián)：