學校每三個星期放一次假,。

　　學校離家五十里地,，一路上有多少座橋，多少個拐彎和岔道,，要經(jīng)過多少村落,，沿途有多少個小商店,，任葦閉上眼睛也了然在心。幾年了,，任葦在這條沙石路上奔跑過無數(shù)次,，一路上，陪伴她的有小草,，還有雨滴,，以及掉光了葉子的樹木。最重要的,，是有楊馳相隨,，有他在身邊，那些被遮蔽的苦難和艱澀,，頓時化為烏有,。

　　任葦?shù)陌职謰寢屓ナ涝纾棠棠昙o大了,，家里的大權(quán),，都是嫂嫂楊金枝一個人獨攬著。每次回家時，任葦總是挽起袖子,，盡量幫家里多做一些事,，返校時，從哥哥沾滿面粉的手里接過皺皺巴巴的鈔票時,，才感到問心無愧,，心安理得。

　　哥哥任天堂右腿有點瘸,。五歲那年,，因為一場高燒，來不及去鎮(zhèn)上醫(yī)院,，村里的醫(yī)生一針扎下去,，失了手，昏迷了兩整天,，幸好保留了一條活命,，天堂從此落下了終生殘疾。

　　他比任葦年長六歲,，初中畢業(yè)時,，因為去縣城讀書太費勁，又加上經(jīng)濟條件不允許,，只好輟學,。哥哥結(jié)婚早，現(xiàn)有一個女兒,，女兒葉葉兩歲多了,，聰明伶俐，她的長相繼承了任家人的基因,，和任葦一樣,，有著一雙水靈靈的大眼睛，葉葉從搖籃起,，就沒有得到過楊金枝的喜歡,，楊金枝恨屋及烏。

　　任天堂個頭不大高,，只一米六五左右,，瘦瘦的，臉有些長,，像一只生了銹的瓦刀,。臉色蠟黃，經(jīng)常打著哈欠,，似乎有好多瞌睡蟲跟著。全家的重活全部落在了他一人身上，壓得他的腰始終挺不起來,。

　　他平時不亂花一分錢,，一年到頭，很少添一件新衣服,，他不抽煙,，不喝酒，不賭博,，為了讓妹妹回家時能多給點她,。他知道妹妹讀書需要花錢，生活費,，車費,，資料費，班費……好在任葦很節(jié)儉,。每次給妹妹錢時,，老婆的眼神像刀子飛過來，他心跳加速,，像在做賊一樣,，緊張兮兮的。所以,，平時對老婆楊金枝總是言聽計從,，不敢有半句話的違抗。

　　任葦?shù)募以诖孱^,，村名為楊柳村,，楊柳村肅屬于沙口鎮(zhèn)。也許村里姓楊和姓柳的人口比較多,，也許是村里的樹種基本都是楊樹和柳樹吧,，沒人去考證。

　　房子前面有一塊空曠的地方,，空曠之地中央有一棵梧桐樹,，枝繁葉茂，像一把巨大的傘,。夏天遮陽,，冬天遮雪。任葦聽人說過,，這棵大樹是爺爺任紅軍當年復(fù)員時和奶奶一同親手種下的,，這是洪湖岸邊楊柳村唯一的大古樹，只要人們一提到這棵大古樹,，就會異口同聲說,，那是沙口的楊柳村。

　　如今，爺爺撇下奶奶安息在不遠處的樹林里好多好多年了,，奶奶在忙完活后,，傍晚常常來到梧桐樹下張望。她撫摸著梧桐樹干,，仿佛握著愛人的手,，心里不由長嘆：紅軍，我尋你千百度,，日出到遲暮,，一瓢江湖任沉浮,；我尋你千百度,，又一歲榮枯，可你從不在燈火闌珊處,。

　　每一只船總要有一個碼頭,，每一只雀兒得有一個巢，每一個人都有一個心靈托付的對象,，這茂盛的梧桐樹,，用一生拔節(jié)的文字，安慰了奶奶無數(shù)個黑夜的孤獨,。

　　任葦每次放假,，遠遠地看到這棵樹，心里一陣輕松,，終于到家了,，終于可以見到奶奶了，這是世上唯一疼自己的人,。大樹下擺有幾塊大石頭,，光溜溜的，不知猴年馬月留下的,，正好給村里閑散的人們當做凳子,。

　　梧桐樹的不遠處，有一個大碼頭,，碼頭挨著一座水泥閘,，這里一年四季來來往往的漁船很多，都是那種機帆船,，不用木槳,，操作方便。有當?shù)卮迕竦?，更多的是外地的小商小販前來收購鮮貨,。

　　碼頭連著湖,，湖面很遼闊，湖水浩淼,，漁產(chǎn)非常豐富,，這是一泊還沒污染過的淡水湖，湖里各種植物一年四季次第生長,，且夏天最為壯觀，一到夏天,，成片的荷花,，成片的菱角，還有那些天然的蘆葦蕩,，都一眼望不到邊,，這里沒有工業(yè)的干擾，靜靜地,，如一處世外桃源,。

　　如果有力氣，如果識水性,，村民的日子還是不錯的,。

　　可是，一家之主的任天堂,，既沒有過人的力氣,，連狗刨也不大會。

　　當長得有模有樣的楊金枝嫁過來的時候,，就注定不會有大富大貴的日子,。當初，如果不是爸爸媽媽實施高壓政策,，楊金枝看都不會看任天堂一眼,。楊金枝外形很不錯，身高比任天堂稍高,，長得鼻子是鼻子,，眼睛是眼睛，眉清目秀,，只是皮膚和弟弟楊馳一樣,，稍黑了一些，其他的,，沒有什么可挑剔的,。

　　雖說有了葉葉，但她風韻猶存,，經(jīng)常開著小貨車在碼頭進魚的胡祿師傅,，早已對她打著小算盤,。任天堂這個長相困難的男人，根本不是她的菜,，配不上她,，為此，她有一肚子的委屈,。

　　靠山吃山,，靠水吃水，靠著碼頭做個小生意糊糊嘴,。

　　在奶奶的監(jiān)領(lǐng)下,，一家人開起了早餐店，鋪子就在自家門口,，不占道,。奶奶找?guī)煾悼恐簤Υ盍藗€大棚子，棚子兩側(cè)用木板釘牢,，棚頂是石棉瓦,，結(jié)實耐用大方。

　　學校星期六上午要上兩節(jié)課才放假,，星期日晚上要上晚自習,。

　　當任葦回到家里，家里午飯已吃過,。

　　奶奶坐在案板前,，守著幾個還沒賣完的饅頭。她接過任葦手里的背包,，用干毛巾拍打她身上的灰塵：“葦兒,，你又沒坐車，走回來的吧,？”

　　“嗯,，沒什么的，三四個小時,，幾十里地的路,，也不知不覺就到了?！比稳斢行I,，趕緊洗了一把臉，伸手接過奶奶遞過來的饅頭,，雖說不太熱乎,，勉強對付也還行。

　　“阿姨,，阿姨,，你回來了——”兩歲的葉葉從外面走來,，在任葦?shù)谋嘲锓瓕ぶ?p>　　“葉葉，這次阿姨多買了兩本學習資料,，手里的錢花光了,，沒有錢給你買糖果，下次阿姨一定為你補上,?！?p>　　小葉葉不高興地撅起了小嘴巴。

　　“葉葉,，晚上陪阿姨睡,，阿姨給你講幾個好聽的故事，來補償你,。”任葦彎下腰來,，親了葉葉一下,。

　　“好啊，晚上我同阿姨一起睡,，同姥姥一起睡,。”葉葉嚷著笑著跑開了,。

　　“哥哥呢,？”

　　“正在房里睡覺呢，他每天起得太早,，我要他去休息了,。”奶奶壓低了聲音,。

　　任葦四周看了一眼,，湊近奶奶的耳邊：“嫂嫂呢？好像也沒看到,?！?p>　　“打麻將去了。早上生意做到九點多鐘,，只要有人來約,，她從不推絕?！蹦棠虈@了一口氣,，“每天生意賺錢也不多，她天天這樣賭錢,，家里日子怎么過??！”

　　奶奶從早忙到晚，案前幫著做包子,，地里忙著種菜,，河里忙著摘蒿草……總想將家里填滿些?？墒?，屋子里總是這里缺一個柜子，那里還少一臺電視機,，另外一個地方又需要新的自行車……

　　任葦讀懂了奶奶的心思,，她想，等她大學畢業(yè)了,，她會把所有需要的地方填滿,，還有奶奶心里夢里空著的地方。