謝雨在鎮(zhèn)醫(yī)院躺了整整兩天，終于醒了過來。

　　當(dāng)她醒過來時(shí),，一個(gè)小生命從她身體分離了出來。是一個(gè)胖胖的小男孩,，和他父親一樣健壯。懷抱嬰兒，身邊沒一個(gè)親人，謝雨號啕大哭,，哭了整整一個(gè)下午，眼睛哭腫了,，嗓子哭啞了。那年,，謝雨才22歲,，正是如花一樣的年紀(jì)，一朵花剛剛綻放,，瞬間就衰敗了,。

　　怎么辦？回娘家,？回到那個(gè)遙遠(yuǎn)而溫暖的江南小鎮(zhèn),？

　　如果帶著兒子走了,，留下紅軍一人，那他該多么孤單??！當(dāng)他月夜醒來，誰陪他說知心話,？謝雨熱淚長流,，不由得抱緊懷里中的兒子：紅軍，你放心,，我哪怕喝湖水,，也要把兒子拉扯大，我們永遠(yuǎn)在一起,。

　　從此,，謝雨變得寡言少語。

　　在楊玉成和眾鄉(xiāng)親的幫助下,，那帶著任紅軍體溫的青磚出窯了,，不多久，一間小瓦房也落成了,，青磚青瓦,，簡潔干凈。謝雨知道,，這是鄉(xiāng)親們的恩情,，于是，她工作更賣力,，把全部精力傾注給孩子們,。說是奇怪，課堂上,，她像施了魔法,，只溫柔一眼，平時(shí)那些調(diào)皮不懂事的鄉(xiāng)下小屁孩,，剎那沉寂,，服服貼貼。

　　謝雨給兒子取了名：任小軍,。紅軍,，你在我們身邊從沒走遠(yuǎn)！每次她思念紅軍時(shí),，就用一雙顫抖的手,，撫摸著墻上的每一塊磚，每一塊磚都像是他的粗獷堅(jiān)硬的肌膚,。每次她低頭親吻著小軍嬌嫩的臉頰時(shí),，仿佛又看到了丈夫的影子,。

　　從此，謝雨換上了粗布衣裳,，用包裹將小軍背在身合,，燒火，洗衣,，種菜,，喂豬，喂鴨,，上課……

　　晚上,，附近村里的很多大姑娘和小媳婦，擠進(jìn)門來,，謝雨為她們畫枕頭,，畫鞋墊?；?、草、蟲,、鳥,，這些意象都是謝雨作品中常見的，件件栩栩如生,，惹得這些前來者驚嘆不已,，謝雨從不收費(fèi)，但這些討畫的人總會(huì)留下一些東西,，比如幾個(gè)雞蛋,，一瓶罐頭，一塊小毛巾……

　　謝雨拿著這些物品,，到附近小賣部去換幾個(gè)零錢,，一毛一毛地存著，她放下了尊嚴(yán),，她要頂起這個(gè)家,，要把兒子撫養(yǎng)成人。

　　到了清明,，謝雨背著兒子為紅軍去上墳,，卻看到紅軍的墳頭早有一堆燒過的紙錢，這樣的場景以前也發(fā)生過好幾次,。謝雨曾暗中觀察過，但沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)好心人,。

　　這個(gè)人是誰呢,？謝雨思來想去,，腦子一片茫然。

　　這人是刁蘭花,。

　　刁蘭花和任紅軍是娃娃親,，她比紅軍大兩歲。刁家是鄰村,，離這兒不遠(yuǎn),。小時(shí)候刁蘭花也是蠻可愛的，像朵蘭花一般,。在她十多歲時(shí)卻出事了,，那天下大雨，小蘭花去上學(xué),，在一座木橋上摔倒,，腳下一滑，滑到河心,，幸好河里有一只木船,，她掉落在船，撿了一條命,，可她門牙掉了兩顆,，斷了三根肋骨，從此站不直身體,，一直彎著腰,，說話大門不關(guān)風(fēng)，撲哧撲哧的,，像一個(gè)用蠻力的鐵匠在使勁扯著拉風(fēng)箱,。

　　女大十八變，可她長相越變越糾結(jié),，越來越慘不忍睹,。任紅軍當(dāng)年從軍是自告奮勇的，一成是熱血沸騰,，保家衛(wèi)國,，九成是為了躲避刁蘭花。

　　她在家苦苦等了一年,，沒有任紅軍的片言只語,，有些絕望了，她的父母也眼見大事不妙,，趕緊把她嫁了,。她的現(xiàn)任丈夫，名叫任泥鰍，就是任紅軍的親弟,。當(dāng)年,，任泥鰍也是苦難深重，正愁找不到對象,，媒人轉(zhuǎn)變了思路,，雙方家長也同意，就這樣,。原本出口轉(zhuǎn)為內(nèi)銷,，弟弟把未過門的嫂嫂娶進(jìn)了門。所以,，村民們稱刁蘭花為任二嫂,。

　　任二嫂，駝背,，眼尖,。

　　任泥鰍，斗雞眼,，耳聾,，黑不溜秋，偏瘦,，長得就像一只泥鰍,。村民們飯后開玩笑說，任紅軍是他母親一絲不茍生出來的,，任泥鰍是他母親放屁一不小心蹦出來的,。同是一根生，竟天壤之別,。

　　看到任紅軍攜著謝雨回家的那一刻,，刁蘭花心如刀割。她認(rèn)定是謝雨從中插了一杠,，搶走了自己的原配丈夫,，以致于讓她下嫁給這個(gè)死鬼泥鰍，日子過得無滋無味,。所以,，她恨謝雨，她的恨,，不露聲色,，而是埋在心底，就像泥鰍把鱗片埋于皮膚之下,。

　　榕樹下的老屋,，刁蘭花夫妻倆不想要,，一是老屋過于破舊，二是這兒人來人往,，吵死個(gè)人,。她和泥鰍在離榕樹不遠(yuǎn)的一個(gè)池塘邊，蓋起了兩間房,，池塘面積很大，任泥鰍在池塘里養(yǎng)了很多泥鰍,，每年收入很可觀,。

　　當(dāng)任紅軍復(fù)員時(shí)，刁蘭花已是兩個(gè)孩子的娘了,。每次看到器宇軒昂的任紅軍在村里行走,，她心里酸痛，她認(rèn)為他就是自已庭園里飛走的一只白鴿,。

　　任紅軍去世時(shí),，她比任何人都哭得傷心，有時(shí)泥鰍出了門,，她就把自己一個(gè)關(guān)在屋里哭,，不敢大聲，是那種壓抑的哭,。每逢節(jié)日,，她總是一個(gè)人帶上香和紙，來到任紅軍的墳頭,。

　　墳頭長滿了青草,，沒有墓碑，更沒有墓志銘,。刁蘭花一屁股坐在地上,，雙手揪著墳頭的青草，就像抓住了任紅軍的手,，她久久不愿松開,，她私下喜歡這種感覺。

　　她認(rèn)為,，如今任紅軍的死,，全部責(zé)任在于謝雨這個(gè)女人，如果她本分些,，不想住什么新房,，如果她能分擔(dān)他的事務(wù)，挑得起水桶,，陪在他的身邊下窯水,，那將什么事也不會(huì)發(fā)生。女人肩不能挑手不能提，光漂亮有什么用,？難怪人們都說紅顏禍水,。從此，刁蘭花性格變得乖戾,，開始憎恨一些美的東西,。例如，謝雨,。

　　寒假和暑假,，謝雨總會(huì)找一些事情去做。用背簍背著小軍,，幫人曬蝦子,，幫人殺魚，幫人縫補(bǔ)魚網(wǎng)……無論多么累多么忙,，她的一頭短發(fā)總是那么干練,，不凌亂；她的衣服總是得體,，就算上面打著補(bǔ)丁,，每個(gè)補(bǔ)丁的針腳也是認(rèn)真的。她的嗓子不舒服,，話不多,，便將微笑留在嘴邊。

　　忙完一天的活,，她整了整衣襟,，親了親小軍的臉蛋，帶著夕陽投下的的影子,，走進(jìn)黑夜,，走向青磚青瓦的屋子。