任葦對爸爸媽媽的記憶,，只停留在兩三歲的時候,，她依稀記得爸爸密密的絡(luò)腮胡子,，扎得她小臉好疼,；爸爸的胳膊好粗,，力氣好大,，可以把她舉到半空中,，安放到榕樹枝上,；爸爸有時也抽煙,，煙，是自制的,，用紙包著荷葉絲,，有淡淡的香氣。爸爸的脾氣很好,，幾乎永遠在笑,。

　　她也依稀記得媽媽的模樣，很耐看,，齊額的劉海,，后腦上始終挽著一個髻。媽媽熬的魚湯真好喝,，哥哥沒喝完時,，她喝過幾口，真香,；只是,，媽媽從不抱她,，也不對她笑……但這一切，已都在那個陽光燦爛的中午煙消云散了,。

　　任葦?shù)耐馄抛≡诤膶γ?，離縣城不遠，叫柏枝村,。外婆家人很多,，很熱鬧，早餐豐富,，夜宵更好吃,。

　　每次，任葦去外婆家都是走水路,，從湖心穿過,。這是江漢平原最大的湖泊，湖面402平方千米,，屬長江水系,，是中國重要的濕地保護區(qū)，被譽為“湖北之腎”,。湖里的荷葉,、蘆葦、蒿草,，菱角秧長勢旺盛,，湖水清澈。

　　如果從陸路上繞著步行,，去一趟外婆家估計要五個小時左右,，如果坐機帆船破湖直接抵達，只要兩小時左右,。湖鄉(xiāng)人家的機帆船很普通,，就像現(xiàn)在的鄉(xiāng)下人家都擁有自行車一樣。在木船的艄后面裝上一臺小型的發(fā)動機和旋動槳葉即可,，輕便快速實用,。

　　任家的機帆船，是和楊家共用的,。

　　當年楊玉成的兒子楊田貴,，和任小軍年紀相仿。因為楊玉成夫婦平時很忙,，田貴小時候和任小軍長期玩耍在一起,，比親兄弟還親，他是謝雨奶奶幫著帶大的。

　　平時,，爸爸媽媽農(nóng)事多,，很少去外婆家，只有在節(jié)日才難得去一趟,。

　　那年,，任葦只有三歲。

　　那年的端午節(jié)正巧是外婆的六十大壽,。爸爸媽媽那天起得很早,，爸爸準備著給外婆的壽禮：咸鴨蛋、野鴨,、高梁酒,，還有昨晚做的魚糕。母親忙著為哥哥換新衣,，為任葦扎小辮,，整理著準備給外婆的新鞋。

　　太陽剛從湖面露出粉臉,，爸爸就把所有的禮品搬上了船,，外婆早就捎信來,，要一家人早點趕到,。小任葦早早就坐在中艙，任天堂瞇著眼半醒的樣子,，還在岸邊左顧右盼,，任葦喊道：“哥哥，你快點啊,，我想早點吃外婆的蛋糕了,。”

　　“就你嘴饞,！一天到晚像個餓死鬼,。”母親沒有好口氣,。

　　奶奶站在一邊打圓場：“好了好了,，不要說了，出門說些吉利話,?！?p>　　當船剛要開動時，天堂突然捂著肚子大叫,，指著肚子喊痛,，他臉色慘白。爸爸抱著天堂就往村醫(yī)院跑,，奶奶緊跟其后,，醫(yī)生化驗完后說要輸液,，需要幾個小時。

　　奶奶摟著任天堂,，說“小軍,，你們?nèi)嗽琰c上路吧，不要耽誤了外婆拜壽的好時辰,，天堂的事有我擔(dān)著,。”

　　任小軍點點頭,。

　　任媽媽看了丈夫一眼,，滿心歡喜。他今天理光了胡須,，穿上平時很少穿的白襯衣,，一下子顯得年輕好多。她略搽了點粉,，第一次穿上了裙子,，黑色的百褶裙，前幾天在鎮(zhèn)上買的,，花了十五元,。今天，那么多客人,，作為女兒女婿,，必須盛裝出場。

　　任爸用篙子把船點開,，船,，就要啟航了。

　　任媽忽然直起身來,，說：“等等,，我去借把傘?！?p>　　此時,，太陽猛然從湖心跳出，整個湖面一片金黃,，陽光熱辣辣地照著,，射得人睜不開眼睛。

　　不一會兒,，任媽從楊家媳婦秀嬸那兒借了一把傘,，新的。傘面上的一朵朵小蘑菇煞是可愛，給母親也增添了幾分好心情,。

　　父親穩(wěn)穩(wěn)地開動了船,。

　　一個小時后，船行至湖心時,，突然,，湖面刮起了大風(fēng)。偌大的湖,，無風(fēng)三尺浪,，有風(fēng)浪千尺，可陽光依然明晃晃,。

　　一道道波浪不斷涌來,，撞擊在船頭，發(fā)出了天崩地裂的吼叫,，噴濺著雪白的泡沫,。整個湖面似乎快要淪陷。

　　任爸心里暗暗叫苦,，這是他出湖好多年從沒遇過的境況,。汗珠，在他額頭沁出,，但他不能表現(xiàn)出慌張,，因為，船上還坐著他的女人和女兒,。

　　他把發(fā)動機減速了,，船稍微有些平穩(wěn)。

　　剛停息幾秒,，浪潮又像沖鋒的隊伍，鼓噪著,，拚命地涌來,，像個狂暴的惡魔，失去了控制,。

　　整個船身在浪濤上顛簸,。爸爸再一次努力地操縱著舵槳，劈波斬浪,，母親一手撐著傘,，一手抱著小任葦。這瘋狂的浪潮令人戰(zhàn)栗,，令人恐慌,。

　　突然，一陣旋風(fēng)從蘆葦深處猛地刮來，將整個船身包圍,。母親猝不及防,，手中的傘脫落了，輕盈的傘翻了幾個跟斗,，卷到了不遠的湖面,。

　　這把漂亮的新陽傘是借來的，如果沉入湖中,，以后怎么向秀嬸交待,？

　　母親見狀，毫不猶豫地伸手去撈傘,?？纱w依然在前行，爸爸來不及將發(fā)動機熄火,，母親身子的重心已經(jīng)朝傘的方向傾斜,，最后，撲通一聲,，母親不慎跌入湖中,。

　　隨即，一個大浪涌過來,，水面上只有波濤,，不見了母親的身影。父親看到這一情形,，目光呆滯,，大腦一片空白，他手中的馬達也忘記關(guān)了,，他不及思考,，本能地朝著母親沉入的水域縱身一躍。

　　父親濺起的浪花,，幾秒鐘后就慢慢消失了,。

　　機帆船依然在開動，只是沒有了方向,，左沖右突的在打圈,，它嘶吼著，發(fā)出慘痛的悲號,。最后,，船駛進了一片蘆葦叢，螺旋槳葉被密密的水草纏住,，船,，被迫停下,，熄了火。

　　湖的對岸,，小舅子踮著腳尖,，無數(shù)次地向湖心眺望，向來守時的姐夫,，你今天怎么了,？