葉葉走后,，奶奶整個人像被抽空了一樣,，一動不動,。

　　一個星期前,，黃心語來學校送貨時,，順帶給奶奶送點吃的,，發(fā)現(xiàn)奶奶病得嚴重,，她和任葦一道,，把奶奶送到了諸城中醫(yī)院,。

　　黃心語的的姑媽是中醫(yī)院的主治醫(yī)生,，有多年的臨床經(jīng)驗,，她詳細地問了奶奶的病情，并帶奶奶拍了片,。一個多小時后,，她壓低聲音告訴任葦，奶奶已是肺癌晚期,。

　　黃醫(yī)生分析道,，奶奶可能是由于長期和垃圾打交道，肺部吸入了大量的灰塵,，加上垃圾堆里的細菌猖狂,，最致命的是，奶奶脆弱的尾脊骨幾乎摔斷了,，斷了的骨頭已裂變成了骨癌,。如果早些日子來，治療效果就會好很多,，奶奶錯過了最佳的就醫(yī)時間,。

　　任葦將梨削好皮，切成小塊,，放入電飯煲,，加入一勺白糖。她坐在奶奶身邊,，為奶奶按摩著,，雙腿，雙臂,，背部……她掌握著力度,，緩解奶奶身體上的不適。

　　不一會兒,，梨,，煮熟了。任葦慢慢送到奶奶的唇邊,。她嚼了兩小塊后,，輕輕推開任葦?shù)氖?，不想吃了,，她實在沒有力氣嚼碎，她半躺著把自己坐成一尊菩薩,，眼睛盯著屋頂,，像是進入了沉思的神迷狀態(tài)。

　　奶奶的聲音很輕,，輕得只有她自己才聽到：“還有五百塊錢,，放在床底下的那個黑色紙盒子里,，我死后，你用來買骨灰盒,，你一定要把我的骨灰盒埋到你爺爺?shù)膲炦?，他等了我?guī)资辍,！?p>　　奶奶的心里,，一直盛裝著對爺爺?shù)乃寄詈蛺蹜佟２还茉诼猛局性庥龅绞裁创煺?，不管在他鄉(xiāng)停頓多久,，幾年甚至一生，她的心里知道,，在不變的湖泊上有一處不變的湖岸在等著她,，那么，這人世間一切的顛沛與艱難都是可以忍受的,。

　　奶奶的面色端莊平靜,，她的手沒有溫度幾近枯槁，在任葦面前一層層垮掉,，慢慢變成一堆廢墟,。任葦不知道奶奶心里是滿足的，沒有遺憾的,；還是悲涼的,，絕望的。在奶奶的身上,，她窺見了時間的秘密,，那怕你是一塊頑固不化的花崗巖，它也有本事讓你變得千瘡百孔,，面目全非,。何況，奶奶只是一位生活在角落里的老態(tài)龍鐘的鄉(xiāng)間老嫗,，只是一具行將就木的肉體,。

　　任葦想盡最大的努力挽救奶奶，哪怕讓奶奶在這個世界上多陪自己一天也好,。失去了爺爺,，失去了父親母親，失去了哥哥和果果,，就連葉葉也遠赴異鄉(xiāng),，如果失去奶奶，她將成為真正意義上的孤兒,。

　　送奶奶上醫(yī)院,，不是一百兩百塊錢能解決的,，不知田真真手頭是否寬綽了一些，不還八千,，哪怕還上八百也能解燃眉之急,，萬般無奈，任葦撥通了電話：“真真,，我奶奶現(xiàn)在呼吸不暢,，病得很重……”

　　“我很忙，剛從外面返校,，累死了,，沒有空過來。我手頭現(xiàn)在也比較緊,，欠你的幾個錢,，會還的，請你放心,?！碧镎嬲鏄O不耐煩地掛斷電話，眉毛擰成一個結(jié),，嘴里嘟嚷著：“不就是欠幾個錢嗎,，有什么好念念碎碎的?！?p>　　田真真和章如菊、肖家譯去城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾個初中學校招尖子生剛回到辦公室,。今天招生和往年大不一樣,，效果很好，因為春雨現(xiàn)在進北大清華的學生多了,，很多尖子生的父母主動提前預約,，作為組長的章如菊笑得合不攏嘴，以往的那種熱臉貼冷屁股,、雞飛狗跳的日子一去不復返了,。

　　開車來來回回跑了幾所學校，收獲滿滿,。田真真屁股剛落椅子,，就接到了任葦?shù)碾娫挘ぜ易g坐在一邊,，聽到她們的交談,，喝了一口涼茶,，急忙趕往小屋,。

　　看到肖家譯趴在身邊,，奶奶沖他笑了笑，好像身體安然無恙似的,，雖然不能坐立,，但她依然把一個老人的慈祥饋贈給了他。跪在一個白發(fā)堆面的老人的面前,，當著一個滿面皺紋的老人的面,，他叫了一聲“奶奶――”。

　　奶奶摸起肖家譯的一只手,，喘了一口氣,，緩緩地說：“肖老師，這些日子辛苦你了,，一直為我忙前忙后,。任葦?shù)陌职謰寢屧缇筒辉谌耸懒耍绺缭诶霞?，山高路遠,，現(xiàn)在，我也不行了,，不能陪她了,，以后，你多陪陪她,。你們在外都不容易,，彼此照顧，選一個良辰吉日,，把終身大事完成,。肖老師，我把任葦托付給你了,?！?p>　　肖家譯伏下身子，臉貼著奶奶的手：“奶奶,，您放心,，等您身體好起來了，我就和任葦結(jié)婚,。以后我們生幾個胖小子,，我和她上班，您就幫我們帶小孩……”

　　奶奶臉上掛著滿足的笑容,，漸漸地眼睛合上了,。“奶奶，你怎么了,？”任葦大聲呼喚,，一邊提醒肖家譯將車開過來，送奶奶上醫(yī)院,。

　　一路上,，肖家譯睜大眼睛，努力操縱著方向盤,，風馳電掣地向中醫(yī)院狂奔,。任葦一只手抱著奶奶，一只手撥打黃醫(yī)生的電話,。車在醫(yī)院門口還沒停穩(wěn),，奶奶已停止了呼吸，但她神態(tài)安詳,，一如她活著時坐在椅子上目光和藹地望著任葦,，任葦心痛如絞，胸腔里一陣一陣的疼,。

　　在黃醫(yī)生的張羅下,，殯儀館的車開來了。任葦一片木然,，像一根木樁似的,，幻影中，無數(shù)個白衣人,，在她面前折折回回來來去去,，她的耳朵仿佛什么也聽不到了，大腦一片空白,。

　　清冷的殯儀館里,，填表，簽字,，繳費等等,，肖家譯全程處理著一切事情，他冷靜,，鎮(zhèn)定,，果敢，讓任葦感到莫大的依靠,，她不敢設想,，如果沒有肖家譯在身旁，她該怎么辦,。

　　伴隨著幾縷青煙,，奶奶的魂靈升入了天堂。奶奶在這個世上獨自生活了五十年之后，終于與爺爺在另一個世界重逢了,，那是真正意義上的久別重逢,。

　　選擇骨灰盒時，任葦選了一款漢白玉質(zhì)地方方正正簡簡單單的,，沒有過多的修飾,，一如奶奶低調(diào)平素的一生,。工作人員用一塊紅色的細布,，把骨灰盒包裹好，鄭重地遞到任葦手中,。

　　骨灰盒有些沉,，帶著爐堂里剩余的溫度，任葦抱在懷里,，就像抱著熟睡的奶奶,，她輕輕地說了一聲：“奶奶，回家吧,！”這句話剛出口,，她愣了一下，家,？家在哪兒,？家在何方？那間被人翻箱倒柜被人肆意毆打的逼仄的小屋,，是她的家嗎,？眼淚，再一次地流了下來,。

　　路燈,，開始亮起來了。肖家譯神色凝重,，認真地握著方向盤,，學校、醫(yī)院,、火葬場,，他忙得一塌糊涂，人,，幾乎虛脫了,，但他仍然堅挺著，偶爾,，騰出一只手來,，拍拍任葦?shù)募绨颉?p>　　任葦蜷在座位上，靜默著，“一朝春盡紅顏老,，花落人亡兩不知,。”奶奶的離去,，對于她來說不亞于一場地震,，墻倒瓦碎，撕心裂肺,，她很想抑揚頓挫蕩氣回腸的大哭一場,，可那些淚水不聽使喚召之不來，殊不知,，那些熱淚早已濡濕了她的每一個夜晚,。

　　她的頭靠著骨灰盒，突然,，她聞到一種異味,，這是一股濃濃的草藥味，奶奶生前喝了太多的草藥湯,，這些藥汁已滲入了她的骨髓,，黃連般的苦，浸泡了她最后的日子,。

　　“任葦,，奶奶的骨灰盒放在哪兒呢？”肖家譯心中沒有確切的答案,，征求她,。

　　“奶奶說，她的骨灰盒要和爺爺放在一起,，可是,，現(xiàn)在我抽不了身，一切要等到暑假才可,?！比稳斦f，“不過,，我想到了一個合適的地方,，就暫且放在門前菜地里的圍墻邊吧，那兒有一小塊高地,，生長著一簇簇菊花,，就讓奶奶棲息在花叢中?！?p>　　肖家譯舒了一口氣,。

　　回到小屋,，沒有了奶奶，整個房間突然空蕩蕩的,，五月溫煦的初夏,，任葦卻感到一陣冰涼。除了床頭一疊陳舊的衣服,，奶奶什么也沒留下,，質(zhì)本潔來還潔去。任葦抱起這疊衣服聞來嗅去,，似乎要找尋奶奶的影子,，久久不肯放下。

　　昨晚,，奶奶還躺在局促的小屋里,，躺在她狹窄的床鋪上,。而現(xiàn)在,，她已躺在永恒的黑暗之中，從空間上看,，她只不過是從屋里走向了菜地,，只不過換了一個睡覺的地方。以前,，她無數(shù)次從屋里走向屋外,，走向門前的水泥路，走向垃圾堆——最終都回到了小屋,，可這次卻不一樣,，她像一陣風一團霧消失了。

　　不懂風情的爬山虎的枝蔓貼在小窗前,，偷偷觀望著狹小的幾無陳設的小屋,。自然，小屋里的所有東西都不再屬于奶奶,，那間小屋更不屬于她,，奶奶，只是一位寄人籬下的寄居者,。

　　在這塵世間,，誰又不是寄居者呢？

　　任葦把玉蟬掛在脖子上,，留下了奶奶那件打著補丁的淺色格子外衣,，那條深灰色的圍巾，連同醫(yī)院拍的片子,，那些體腔內(nèi)黑白的影影綽綽的圖像,，像是透明的,，又像是虛幻的。那尾脊骨斷裂處的裂痕,，刺疼了任葦?shù)难?，令她想起了姚情的蠻不講理和專橫跋扈，城里有錢人的女孩都這么威悍嗎,？任葦把外衣,、頭巾、片子以及片子里從骨縫中透出的涼意,，掛在了那個搖搖欲墜的衣柜深處,。

　　肖家譯抱起骨灰盒，朝菜地走去,。夜幕四合,，四下無人，任葦緊跟他的后面,，二人在墻邊站定,，任葦彎腰分開菊花的枝蔓，在地上墊了一層磚,，鋪平,。肖家譯小心地將骨灰盒放穩(wěn)，并從身邊的樹上摘下些許枝葉,，覆蓋在骨灰盒上,。一陣晚風拂過，菊花枝條肩并肩排在一起,，遮住了一切,。

　　沒有挽章，沒有花圈,，沒有墓碑,，更沒有墓志銘。

　　兩人低著頭,，面對奶奶默默致哀,。任葦有太多的話想向奶奶說，直到現(xiàn)在,，仍然沒有說出口,。她心疼奶奶被垃圾劃破的手，心疼奶奶長滿老繭的小腳,，心疼奶奶咳腫了的喉嚨,，心疼奶奶斷了的尾脊骨。

　　四野寂靜,，任葦放棄了奶奶的方言,，長著和奶奶相似的面孔,，繼續(xù)在人間風塵仆仆。