從前,，長(zhǎng)寧以為自己可以記很久，然而卻已經(jīng)忘記了許多,。

　　四歲,，或許還要更小一點(diǎn),。

　　村里有人家種的萵筍可以收成了，長(zhǎng)爸長(zhǎng)媽一起去給同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的人家?guī)兔κ崭睢?p>　　眼見(jiàn)著天就要黑了,，長(zhǎng)寧想著父母回到家的時(shí)候，肯定很累,，于是便幫忙把今晚要吃的空心菜擇了,，還仔細(xì)地洗干凈，套在鐵盆上瀝干水分,。

　　長(zhǎng)寧記得,，爸爸他愛(ài)干凈到令人發(fā)指。

　　外出回來(lái)要拖鞋換衣洗干凈全身才能進(jìn)家門,，客人走后要用消毒水里外打掃一遍,，掃地要精確到一粒小灰塵……

　　確保菜已經(jīng)干凈且整齊地碼在菜籃子里，長(zhǎng)寧搬了張小凳子坐在一旁,，雙手摩挲著褲邊，雙眼極目遠(yuǎn)眺看著路口,，一顆心滿帶驕傲和歡喜，小小的腦袋瓜里已經(jīng)上演完了一百場(chǎng)長(zhǎng)爸花式夸獎(jiǎng)她的大戲,。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，長(zhǎng)寧看見(jiàn)長(zhǎng)爸回來(lái)了。

　　她興沖沖端著洗好的菜到他面前,，滿眼期盼地等著他表?yè)P(yáng),。

　　所有的一切發(fā)生的都是那么出乎意料,。

　　“啪,！”

　　“嘭,！”

　　長(zhǎng)爸給了長(zhǎng)寧一巴掌,。

　　瘦弱的長(zhǎng)寧猝不及防,，順著這巴掌力道,，撞上了墻面,，又被反彈回來(lái)，坐在了地上,。

　　她捧在手上的菜籃子在半空中做了一個(gè)拋物線后落地,，細(xì)心擇好且洗凈的菜也隨之飄散出來(lái),，落了滿地。

　　看著散落在地上的菜,，長(zhǎng)寧顫抖著手,，虛捂著半邊臉,，仰頭看青筋暴起,，滿眼紅血絲的長(zhǎng)爸,，她兩只眼里蓄滿了委屈的淚水,，想要開(kāi)口質(zhì)問(wèn)他為什么打她,，是因?yàn)樗龥](méi)洗干凈菜嗎？

　　可是她沒(méi)有,。

　　她的臉太疼了,，火辣辣的,，手臂也隱隱作痛,，哪里都好痛,。

　　那天晚上,，家里一團(tuán)亂,。

　　長(zhǎng)寧躲在大廳窗戶后頭的樓梯上看著發(fā)瘋的長(zhǎng)爸,，從他們不斷傳來(lái)的字里行間,，長(zhǎng)寧知道，原來(lái)長(zhǎng)爸是在外頭受氣了,。

　　她討厭那些挑撥是非,，整天東家長(zhǎng)西家短的同村婦女,，還有口無(wú)遮攔,，唯恐天下不亂的大叔。

　　這件事似乎就像是一個(gè)火引子,。家里整天大吵不停,，小吵不斷,，長(zhǎng)爸一不痛快還會(huì)動(dòng)手打人,。

　　他們一家子的事情很快就成了七大姑八大姨的飯后談資,，沒(méi)兩天就搞得十里八鄉(xiāng)人盡皆知的。

　　又一個(gè)寒冷的冬夜里——

　　長(zhǎng)媽叫醒了熟睡的長(zhǎng)寧,，衣服都沒(méi)來(lái)得及給她穿上,，長(zhǎng)寧就被帶到了小伯父家中,。

　　小伯父,，小伯母擋在她們身前,。長(zhǎng)媽緊咬下唇,，不斷顫抖著的身體泄露了她內(nèi)心的恐懼與害怕,，但她仍然把長(zhǎng)寧死死地護(hù)在懷里,。

　　小伯父家老舊的門板砰砰作響，在昏黃燈光的照耀下,，門框邊有塵埃四散,，金燦燦地晃了長(zhǎng)寧的眼睛。

　　門開(kāi)了,，長(zhǎng)爸進(jìn)來(lái)了,，手上拿著一把鋤頭，雙眼血紅地盯著長(zhǎng)寧,。

　　一場(chǎng)混戰(zhàn),，長(zhǎng)爸趁人不注意殺了他們一個(gè)回馬槍,。他抓住長(zhǎng)寧的后衣領(lǐng),，拎在半空中。

　　那條勒痕早已泯滅在時(shí)光里,，不見(jiàn)影蹤,。然而午夜夢(mèng)回時(shí)，長(zhǎng)寧時(shí)時(shí)又會(huì)孤身一人回到那個(gè)令人窒息的冬夜里,，無(wú)路可逃,，掙扎沒(méi)用。

　　長(zhǎng)媽帶著傷痕滿滿的長(zhǎng)寧逃了,。她們?cè)跐庵氐陌狄估锘挪粨衤?，拔腿狂奔?p>　　她們能去哪兒呢？

　　她們無(wú)處可去,。

　　長(zhǎng)媽帶著長(zhǎng)寧躲進(jìn)了路邊一座荒廢了十多年的老房子,。

　　長(zhǎng)寧身上只有一套薄薄的貼身秋衣秋褲，它們根本不足以抵擋冬夜的濕冷,。

　　她凍得直打冷顫,，上下牙碰撞在一起，發(fā)出奇怪的聲音,，再搭配上夜梟凄厲的叫聲,，以及伸手不見(jiàn)五指的黑，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，長(zhǎng)寧不能,，也不敢直面黑夜,。

　　她總感覺(jué)，在燈光照不到的黑色角落里,，有些什么東西正睜著布滿紅血絲的紅眼睛,，虎視眈眈地盯著她細(xì)嫩的脖頸不放，她隨時(shí)都會(huì)有喪命的可能,。

　　她怕死,，怕極了。那種不能呼吸的脹痛感,，揮不去,，抹不掉，深深地刻進(jìn)了她的靈魂,，成為了一種印記,。

　　不久后，長(zhǎng)媽將她寄養(yǎng)在外公家,，含著淚,，一個(gè)人外出打工掙錢養(yǎng)她。

　　四歲,，長(zhǎng)寧開(kāi)始學(xué)著自己吃飯,，洗衣，上學(xué),，幫外公做一些力所能及的事情,，努力不添麻煩，爭(zhēng)取讓所有人都喜歡她,。

　　那是個(gè)美麗的小山村,，名字叫赤壁，卻不是那個(gè)“東風(fēng)不與周郎便,，銅雀春深鎖二喬”的赤壁,。

　　村外有一條大溪流，長(zhǎng)寧曾在溪邊的草地上放過(guò)羊,，釣過(guò)魚(yú),，洗過(guò)衣服。

　　草地后頭就是山,，不高,，沿著泥土路走，上上下下經(jīng)過(guò)許多瓜地和荒草,，再就是一大片,，看不到盡頭的梅林，有農(nóng)舍散落在其間，雞鴨犬吠可聞,。

　　穿越這片梅林,，再走過(guò)一處竹林，長(zhǎng)寧的外公家就坐落在半山腰上,。

　　順著房子前方的階梯,，拾級(jí)而下，是一處水井,，邊上有一棵開(kāi)花的梅樹(shù),，周圍一片香蕉林。順著小路往前走就是外公的菜地,，上頭種了許多時(shí)令蔬菜,，花菜，芥菜,，白菜,，爬藤的豌豆。

　　菜地左前方也有一顆梅樹(shù),，在它的邊上,，堆了許多碎石塊。長(zhǎng)媽說(shuō)要回來(lái)的看看她的那一天,，長(zhǎng)寧總是會(huì)坐在這里等著,，從清晨到黃昏日落。

　　七年過(guò)去,，再多的暫讀費(fèi)也不能讓長(zhǎng)寧繼續(xù)在村里的希望小學(xué)借讀下去,。

　　長(zhǎng)寧第一次做了人生中最重大的一個(gè)決定,。

　　她回到了長(zhǎng)爸身邊,，一待就是三年。

　　長(zhǎng)爸的眼睛黑白分明,，輪廓深深,，鼻梁挺翹，臉如刀刻一般,，棱角分明,。

　　長(zhǎng)寧沒(méi)有一處像他。但許多人都說(shuō)她像長(zhǎng)爸,。

　　小學(xué)畢業(yè),，長(zhǎng)媽把長(zhǎng)寧接到了身邊，寄讀在城市里一所不錯(cuò)的初中,。

　　這是她遇見(jiàn)莊明琰的開(kāi)始,，也是她與災(zāi)難的第二回合。

　　和長(zhǎng)爸生活在一起的三年里，雖然不富裕,，但該有的,，長(zhǎng)寧都有。

　　一天上下學(xué),，來(lái)回兩次,，長(zhǎng)爸一定會(huì)騎著自行車來(lái)接她。

　　周末上街,，長(zhǎng)爸會(huì)給她買她愛(ài)吃的水果和零食,，橘子，白地瓜,，可比克薯片,。

　　夏天來(lái)了，長(zhǎng)寧愛(ài)吃冰,。冰箱里總會(huì)有吃不完的冰棒和脆皮冰激凌,。

　　長(zhǎng)爸搬來(lái)和長(zhǎng)媽，還有長(zhǎng)寧,，一起生活,。

　　長(zhǎng)寧突然感受到了家的感覺(jué)，不再是寄人籬下,，也不是只有爸爸,，或者只有媽媽，而是一家三口,。

　　日子平淡而溫馨,，但卻是曇花一現(xiàn)，煙火一剎,，轉(zhuǎn)瞬即逝,。

　　長(zhǎng)爸和長(zhǎng)媽有了口角。

　　長(zhǎng)媽避著長(zhǎng)爸,。

　　長(zhǎng)爸動(dòng)了手,。

　　長(zhǎng)媽又帶著長(zhǎng)寧跑了。她們?cè)诔鞘械牧硪粋€(gè)角落安了家,。

　　之后的很多年,，長(zhǎng)寧都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)爸。

　　再次見(jiàn)到他的時(shí)候,，是長(zhǎng)寧上大二那年的春節(jié),。應(yīng)著大伯父的勸解，長(zhǎng)寧回到了她四歲前生活的地方,。

　　對(duì)比從前,，長(zhǎng)爸瘦了,，黑白分明的眼睛有了渾濁，雙腳光著,，踩在地上,，滿身局促，再?zèng)]有從前紅眼巨人的模樣,。

　　一聲“爸爸”含在嘴角,，上下唇動(dòng)了動(dòng)，長(zhǎng)寧沒(méi)喊出來(lái),。

　　這是長(zhǎng)寧對(duì)長(zhǎng)爸的全部記憶,。