女人的家鄉(xiāng)沒(méi)有山，目之所及盡是一望無(wú)垠的平原,。她十六歲跟著男人來(lái)到山里便深深地扎下了根,。她嫁給男人或是被這里如波紋一般連綿不絕的山巒所吸引，或是被這個(gè)走街串巷的男人吸引,，再或者是被男人擔(dān)子里透香的胭脂和精美的首飾所吸引,。
女人依戀男人，也依戀半山腰的三間草房,。男人疼惜她,，家里家外從不讓她沾上半個(gè)指頭，自打他給男人添了一個(gè)男娃和一個(gè)女娃之后,，男人待她更加金貴,。
男人會(huì)鳧水，而且水性極好,，網(wǎng)魚(yú)捉蝦摸河蚌他是能手,，采菱挖藕割蘆葦他最擅長(zhǎng)，他們?nèi)兆尤缗说哪樕粯油t,、滋潤(rùn),。
誰(shuí)料想三年后，男人忽然患了急癥,，連連瞧著大夫,，喝著中藥，卻總不見(jiàn)好,。平日里健碩的男人眼見(jiàn)眼一天天消瘦下去,，很快就熬干了身體，撇下年輕的女人和一雙兒女,。
女人不擅家務(wù),，也不會(huì)耕種，男人留下的幾畝田被她弄得荒草漫天,，秋收只有幾棵稻穗,，幾個(gè)包谷。家里的全部積蓄在男人去世之后,，被花得精光,，起先還能借一點(diǎn)糧食對(duì)付日子，可有借無(wú)還，最后附近的人見(jiàn)著她都慌忙繞道走,。
倆孩子餓得直哭,，女人無(wú)法可想，便在夜色里提著籃子從小路悄悄去了對(duì)面的包谷地,，她早就發(fā)現(xiàn)那里有一片沒(méi)有收獲的包谷棒,。
女人剛把幾個(gè)又大又直的包谷棒掰下來(lái)，眼前便有手電筒的光柱晃動(dòng),，視線里出現(xiàn)一個(gè)身材高大的男人,。
“好啊，你個(gè)偷包谷的賊,，可叫俺捉個(gè)正著,！”
女人大驚失色，慌亂中她連連求饒,，對(duì)方奪走她的包谷棒,，臭罵一通,，“就這一次,，下不為例?！?p> 提著空籃子,，女人順原路回到半山腰的草屋里，倆孩子哭累了已經(jīng)睡著,。肚子里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響,，女人撫摸自己凹陷的小腹，狠狠心,，她猛灌自己幾口涼水,，提著籃子又去了對(duì)面山坡。
她迅速掰了幾個(gè)包谷棒,，放在籃子里,，又仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)四周沒(méi)有任何動(dòng)靜。她穩(wěn)了穩(wěn)心神,，繼續(xù)把手伸向一個(gè)個(gè)散發(fā)著誘人香味的包谷棒,。
“你咋又來(lái)了！”高大的漢子突然出現(xiàn)在女人身后,，女人“哇”一聲跌坐到地上,。
“您行行好，俺實(shí)在是餓得沒(méi)法子,，求求你借幾個(gè)包谷棒給俺,，俺們……”話沒(méi)說(shuō)完，女人開(kāi)始抽泣不止。
“哭啥哭,！”漢子大叫,，“你想把所有人都招來(lái)是不是？”
女人點(diǎn)點(diǎn)頭,，止住哭聲：“俺男人他……俺沒(méi)法子,。”
“知道你沒(méi)男人,，俺也知道你們孤兒寡母不容易,，只是這包谷棒子也不能白白送給你?！睗h子蹲下身,，湊到女人耳邊低聲耳語(yǔ)幾句。
“不行,，俺這就走,！”女人把幾根包谷棒倒在地上，提著籃子就要離開(kāi),。
漢子一把捉住她,，“這是啥地方，你想來(lái)就來(lái),，想走就走,？”說(shuō)話功夫，他已經(jīng)把女人死死抱住壓在身下,。
月色朦朧,，山風(fēng)陣陣，女人挎著滿滿一籃子包谷棒回到草屋里,。豆大的燈光越發(fā)昏暗,，她望著倆孩子削尖的下巴，一陣心酸,，眼淚撲簌簌地落下,。
入冬時(shí)節(jié)，對(duì)面山坡上的包谷棒也沒(méi)被采收干凈,，也許只有女人知道其中緣由,，那片地方，成了女人活下去的唯一希望,。
那年頭的女人才剛二十歲,，皮膚白凈，頭發(fā)又密又長(zhǎng),，胸脯鼓得老高,，腰身十分纖細(xì)，胯子也大，她雖然添過(guò)兩個(gè)娃子,，但人看起來(lái)還是鮮活,，利落。
第二年,，女人放出話來(lái),，說(shuō)她要找個(gè)男人過(guò)日子。
就這樣半山腰的草屋里時(shí)常有不同的男人進(jìn)進(jìn)出出,，她的幾畝地有人幫著翻土,、播種，收割的時(shí)候也有人幫著拾掇,，他們還給她帶來(lái)吃的,，喝的，玩的,，有時(shí)候草房里向趕集似的熱鬧,。女人并不害羞，男人們留下來(lái)過(guò)夜,，她也沒(méi)有拒絕,。
人們?cè)僖?jiàn)到她，除了繞道走,，還要拐彎抹角的臭罵一通,，女人不以為意，依舊我行我素,。
這種狀態(tài)一直持續(xù)到女人三十六歲這年，當(dāng)時(shí)她的小子十八歲,，閨女十七歲,。閨女已經(jīng)訂好了婆家，就在山外面,。女人極力反對(duì)這門(mén)婚事,，可是閨女自己非常愿意。女人無(wú)可奈何,，只得眼巴巴瞧著閨女被女婿從半山腰的草屋里背出來(lái),，用板車(chē)?yán)搅松酵狻?p> ?小子和他的父親一樣，也會(huì)鳧水,，可他和他的父親又不一樣：父親是病死的,，他是在河里淹死的。
女人整日里關(guān)著門(mén),，斷絕與任何男人的往來(lái),，任誰(shuí)都無(wú)法再走進(jìn)她的草房。
地里的野草瘋狂的生長(zhǎng)，幾株秕谷傲然向天,，女人不管不問(wèn),。直到一個(gè)晴朗的午后，山外來(lái)人告訴女人說(shuō),，她的親家公,、親家母和女婿都在一場(chǎng)車(chē)禍中失去了生命，只有閨女和她肚子里的孩子幸免于難,。
女人沒(méi)有一滴眼淚,，她再次打開(kāi)大門(mén)放出話來(lái)：她要找一個(gè)男人過(guò)日子。
約摸有五十來(lái)畝的莊稼地被女人承包下來(lái),，她沒(méi)日沒(méi)夜的忙碌,，附近再也沒(méi)有男人愿意過(guò)來(lái)搭把手，似乎沒(méi)人再吃她這一套,。
后來(lái),，村外來(lái)了一個(gè)瘸了腿的男人，女人當(dāng)晚就把他留在自家臥房,。秋后的收成被女人分成兩份,，送給了女兒和剛滿月的外甥。瘸腿男人不依,，僵持不過(guò),，男人憤而走人。
第二年初春,，半山腰的草房里又多了一個(gè)禿頂?shù)哪腥?，他和女人出雙入對(duì)，白天一起勞作,，晚上一個(gè)床沿說(shuō)話,。秋收過(guò)后，女人仍然把所有收成都送給女兒和外甥,。沒(méi)幾天,，禿頂男人也不見(jiàn)了。
女人再也沒(méi)有等來(lái)男人,，她等來(lái)的是閨女的破口大罵：現(xiàn)在,，沒(méi)人愿意娶俺，他們說(shuō)俺有一個(gè)不要臉的母親,！他們說(shuō)的對(duì),，你是一個(gè)不知廉恥的女人，你不配做母親,，因?yàn)槟惆硰男【褪苋藧u笑,，這一切都是你造的孽,！俺真希望你從這個(gè)世界上徹底消失！
女人苦笑一陣,，沒(méi)有辯解,，待閨女走后，草房里傳出女人悲痛欲絕的嚎啕聲,。
夜半,，草房忽然燃起熊熊大火。自此以后,，村里沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人,。閨女最終嫁給山里的男人，不過(guò),，這一切女人無(wú)從知道,，因?yàn)榘肷窖牟莘恳呀?jīng)倒塌了許久許久了。
莊稼地里的野草還在肆無(wú)忌憚的瘋長(zhǎng),，對(duì)面山坡上的包谷棒子還和以前一樣散發(fā)著誘人的香味,。