房屋離山很遠(yuǎn)，離河很近,，門前平整開闊,，沒花沒草,，沒砌院子,。

　　小路彎曲穿河而過,，道旁獨獨矗立一棵枯了半邊皮的柳樹,，遒勁滄桑,，幾枝軟軟的柳條微微晃動,，柳絮隨風(fēng)飛飏,。

　　屋后是茂盛的竹林，風(fēng)停時,，竹葉縱橫交疊,，勾勒出山谷一般的蒼翠、迷蒙,，令人無限遐想,；風(fēng)起時，竹梢碧濤起伏,，呼呼作響,，似要爆發(fā)出無窮的韌性和力量。

　　第一棵竹子是老人從流淌著潺潺溪水的山澗里移栽而來,，那年春風(fēng)新雨,，竹筍尖尖，霧氣氤氳,，泥土飽含著晶瑩的露珠,。春生夏長，年復(fù)一年,，幾枝挺拔的竹竿繁茂成林,，綿延數(shù)里。

　　老人小時候跟師傅學(xué)過的篾匠手藝派上了用場：挖竹,、劈篾,、編制。老人手巧,，做事兒有條不紊,，篾竹或條條平行為框，或絲絲交疊做底，穿插纏繞,，根根壓實,，溜光的篾條在老人的手里翻騰、跳動,，像舞動的精靈,。幾天功夫，竹筐籃頭,、篩子魚簍一一成樣,。趕集的時候，三塊五塊一個,，大家爭著買回去,，結(jié)實牢固，好用好使,。要是趕上困難的買主,，他半賣半送，塊兒八角的只收個零頭錢,。

　　家里的吃喝用度,，孩子們的讀書錢，一多半都是他從集市上掙來的,?！爸窀褪菞l龍，越劈你越窮,?！边@些俗話，老人不以為然,。即便有人在他面上提起,，他也只是笑笑就過去了，從不和別人抬杠,。抽著空閑,，他早早晚晚趕著劈竹編篾，仔仔細(xì)細(xì)的在“貓嘆氣”上涂上紅藍(lán)交錯的顏色,。待他趕集的時候,，一件一件照舊在清脆吆喝聲中全部賣出去。

　　村戶越來越多,，竹林停止了蔓延,，邊邊角角甚至遭到人為的破壞。

　　他嘆口氣,，眼前密密麻麻的房屋仿佛要吞噬掉整片竹林,。他埋頭操持著手藝活,，一如往常。

　　孩子們長大都選擇進(jìn)城,，老伴也嚷嚷著隨之而去。老人獨守這一片竹林,，仍舊做著看家的手藝,。只是集市上買筐買簍的人漸漸少了，后來再無人問津,，他挑多少去,，便挑多少回。

　　老人有些失落,，直到村長神秘兮兮地告訴他,，說有外商看中他的這片竹林，可以在此建設(shè)生態(tài)農(nóng)莊,；緊接著,，遠(yuǎn)在城里的兒子也打電話勸他趕緊在即將送來的《拆遷協(xié)議》上簽字。

　　老人嘴上硬氣回絕,，可心里七上八下,，他隱隱覺得不安，但也茫然無措,。他常常一動不動地坐在竹林邊,，似要把眼睛里的這片繁茂的綠色統(tǒng)統(tǒng)帶走。

　　年底,，老人病倒了,，躺在床上奄奄一息。生銹的篾刀擱在地上沒人收拾,，滿屋子干枯的竹竿被橫七豎八扔在地上,。熙熙攘攘的集市還如往常一般熱鬧，盡管沒了竹籃,、魚簍,、“貓嘆氣”。

　　年后,，綠草如茵,，春筍破土而出。兒子如愿以償,，終于在《拆遷協(xié)議》上面按下鮮紅的指印,。