入秋以后,，男人覺得天空比原先干凈不少,，飄浮的云也鼓脹多了,，像極了自家地里綻放的棉桃和稻田里泛黃的稻穗粒子,。稻穗和天上的云怎能一樣？男人知道它們不一樣,，只是他在夢(mèng)里見著的稻粒子真能變成一團(tuán)團(tuán)云朵那么大。他喜得要抱住它們不撒手,，可是剛剛抬腳夢(mèng)就醒了,，眼前的稻粒子全都消失。他慌忙起床跑到自家糧缸里揭蓋一看,，只剩光禿禿的缸底,。心里猶如塞進(jìn)一團(tuán)荊棘，男人感到刺心的疼,。

　　妹子挑中的小伙叫金寶,，個(gè)頭比妹子還矮了一大截。家人不答應(yīng),，自己尤其反感他,。借著半開玩笑之際，他對(duì)著妹子說到：“拔稗子的時(shí)候,，他要是下了深水田,，那個(gè)兒還沒稗子高！”

　　妹子頓時(shí)拉下臉,，也沒好氣：“金寶還沒那鋤頭把兒高,，可俺就是瞧他順眼！”

　　男人眼神飄過妹子紅撲撲的臉頰,，不由得又涌起一陣難受,。

　　記得上次相親的時(shí)候,，他見過金寶一家人：家住的遠(yuǎn)，路難走,，與自家隔了好幾座大山,。金寶家里還有一個(gè)老娘和雙胞胎弟弟。聽說他父親死得早,，家里窮,，大年三十晚上也是糙米芋頭飯，平常天連糙米也難見面,。還有人說他媽媽在生他倆弟弟的時(shí)候沒飯吃,，餓極了，就抓把喂豬的干糠往嘴里塞?，F(xiàn)如今三個(gè)男娃都長(zhǎng)大成人,，都隨了母親，矮墩墩的個(gè)子,，皮膚黑黢黢,，胳膊短短粗，整天瞇瞇著小眼睛像睜不開似的,。金寶見到生人也不知道說話,，低著頭悶聲悶氣。

　　“那就是個(gè)三棍子也夯不出一個(gè)屁的主,，還什么‘金寶’呢,？呸！俺看他就是‘破銅’,！你不嫌丟人,，俺還要老臉！”父親拍桌子打板凳拒絕婚事,，妹子卻像中了邪性,，一根筋到底，偏他不嫁,。

　　中秋節(jié)之前,，自家收割稻谷，金寶也趕來幫忙,。這回家人更加厭煩他,，哥哥說他像算盤珠子，不撥不動(dòng),，沒有一點(diǎn)“眼頭活”,，即便是眼瞧見飽鼓鼓的稻穗掉在地上，他愣是不知道撿起來。一個(gè)沒留神,，稻穗被他那雙爛了邊的布鞋硬生生踩進(jìn)柔軟的淤泥里,。

　　父親趕忙把淤泥里的稻粒子掏出來，也不好當(dāng)場(chǎng)發(fā)作,，緩緩嘆口氣：“小年輕是不知道‘吃大米容易,，收稻谷不易啊’！”

　　第二天他們沒讓金寶下地,，安排他放牛,。不冷不熱的干爽天，幾陣秋風(fēng)過后,，金寶打起了盹,。待他睡醒后睜眼一瞧，四周空蕩蕩,，竟不知牛去了哪里,。一家人放下地里的活計(jì)，著急忙慌到處找牛,，直尋到雞叫三遍以后才把牛平平安安牽回來,。稍稍放下心，打算躺下補(bǔ)個(gè)混沌覺,，可此時(shí)東方已經(jīng)開始發(fā)白,，全家人匆匆吃過早飯直接下地。

　　金寶與老人孩子一道看管晾曬的稻谷,，已經(jīng)到了第三天上午,。晾曬稻谷是個(gè)清閑活，只需要翻翻幾次,，曬勻曬透，閑時(shí)四下瞅瞅,，不累筋骨,，不費(fèi)心思。日頭移到頭頂,，老人帶著孩子回去洗米做飯,，獨(dú)留金寶一個(gè)人呆在開闊的打谷場(chǎng)。不多會(huì),，一只饑餓的白公雞在黃澄澄的稻谷邊探頭探腦,。金寶幾次轟趕，公雞非但不走,，反而是越靠越近,，尖尖的嘴巴微微張開，幾次躍躍欲試,。

　　金寶氣不過,，狠命扔出手里的竹竿,，不偏不倚正擊中公雞的腦袋。公雞晃了晃身體,，咯咯幾聲,，很快倒下不再動(dòng)彈。晚上一大碗噴香的紅燒雞肉沒人動(dòng)筷子,，只有金寶大口小口,，筷子沒停頓，十足開了一次葷腥,。

　　父親忍無可忍,，待金寶才放下碗筷，便把他送到那條曲曲折折山路上,。皎潔的月光籠罩著金寶敦實(shí)的背影靜靜消失在山腳,，父親搖搖頭，喃喃自語(yǔ)：“回去吧,，俺也不是厭煩你……俺只是心疼閨女,。”

　　秋收完畢,，家人迅速在村里給妹子說了親事,，妹子堅(jiān)決不應(yīng)，連面也不給見,，可對(duì)方卻認(rèn)了真,，刷房子，打家具,，趕著出過年辦喜事,。

　　麥粒子撒下地，日子陷入平常,，除了偶爾趕大集,，多半的時(shí)間里，莊稼戶就是守著三餐數(shù)日子,。生活就像村口的河水一樣,，表面風(fēng)平浪靜，實(shí)則日夜流淌,。

　　三個(gè)月后的深夜,，金寶再次出現(xiàn)在家里。這次他不是坐著,，是跪著,，依舊不聲不響。父親滿臉通紅，是氣,，也是臊,。他瞪著披頭散發(fā)的妹子，微微張開抖動(dòng)的嘴唇,，卻說不出任何話來,，最中“啪”的一巴掌狠狠落在自己臉上。

　　妹子被母親拖進(jìn)臥房,，她也不顧撒花棉襖的布紐扣一個(gè),，散一個(gè)，嘴里不依不饒：“俺就要嫁給金寶,，誰(shuí)也別攔著,！”

　　母親暗暗垂淚，“你和金寶在草垛里被親家逮著,，人家還親自送到門上來,，你讓俺們一家人的臉往哪擱？”

　　“誰(shuí)是你親家,？山里的金寶媽才是,！”

　　“你……”母親極力控制自己憤怒的情緒，“俺勸你也不是一次兩次了,，該說的,，不該說的，俺都說了,?！?p>　　“不跟金寶好，俺就去死,！”

　　“滾,！”父親在門外吼了一嗓子，“你現(xiàn)在就滾,！和金寶一起滾,！統(tǒng)統(tǒng)都滾！”

　　妹子像賭氣似的伸手拉起呆跪在地上金寶,，兩人一起沖進(jìn)黑茫茫的無邊夜色。

　　男人在趕大集的時(shí)候見過妹子一次,，她獨(dú)自一人空著手,，撅著肚子，臉色蠟黃,，精神也不如從前,。

　　“先時(shí)候的舊衣服俺會(huì)收拾了托人給你帶過去，你的東西沒人稀罕！”

　　妹子點(diǎn)點(diǎn)頭,，只是抹淚,，卻是一聲不發(fā)。

　　半年后,，妹子托人捎來口信,，說是生個(gè)男娃子。父親聽后,，沉默良久,，“這閨女丟人，俺們不去,！”半晌又一句,，“托人送去二十塊錢，沒人要她的嫁妝錢,！”

　　兇年饑歲,，莊稼地里旱澇不定。

　　翻過年青黃不接的時(shí)候,，山里來人捎口信說金寶家里斷了炊食,。父親湊了半袋白米叫男人親自送給妹子。男人回來后只是抹眼睛,，可勁念叨：那家人只知吃,，不知做，俺妹子一個(gè)人做活,，妹子遭罪,，小娃子也遭罪，造孽啊……

　　一家人唉聲嘆氣,，再是心疼也沒法子,。

　　當(dāng)年的新稻谷剛剛收割，男人趕早送一袋去山里,。

　　妹子家住得偏遠(yuǎn),，繞著山道緊趕慢趕過了半晌午才瞅見妹子家?guī)组g開裂的茅屋。上次來得的時(shí)候,，一家人都在,，這次只見妹子一個(gè)人忙里忙外。進(jìn)屋瞧了瞧,，還和上次一樣,，金寶和娃子都躺在床上呼呼大睡。

　　見著男人來了,，金寶立即起床,，跟前跟后陪笑臉,，“俺娘和俺弟他們?nèi)ビH戚家借吃食去了，俺睡過頭了……”

　　男人氣急敗壞,，并不搭理他,，只對(duì)著灶臺(tái)邊的妹子嚷嚷：“妹子，你是圖啥,？”

　　妹子岔開話頭：“春天你們捎來的米,，俺沒舍得吃一粒子，今天俺就煮頓飯,，你將就吃一些,。”

　　“送給你吃,，你咋省著,？”男人望著杵在門前的金寶，又壓低聲音：“妹子,，要不你帶著娃子跟俺回去過吧,？”

　　妹子不做聲，取下吊在房梁上的米袋子,，足足倒出半鍋米,。她利落地洗米下鍋，又鉆到灶下添柴,，開始煮飯,，“這米過了夏天，全都發(fā)黃了,?！?p>　　“沒有吃食，俺就送來,，你就是犟脾氣,，也不怕擱壞了米，吃傷了人,?！?p>　　妹子微微抬嘴角，沒有接話,。

　　“俺家人從來不吃黃米,，俺們從小就吃白米！”男人有意沖著金寶撂下一句狠話,，悻悻離去,。

　　男人要走，妹子攔不下,，囑咐金寶煮飯,，自己追著男人送出了好幾個(gè)山頭。

　　一路無話,，直到影影綽綽看見自家熟悉的老屋,，妹子再不愿挪動(dòng)半步，“俺也想過回去,，只是沒臉回去見爹媽……”

　　男人壓下火氣,，“不要送了，回去瞧著小娃子,?！?p>　　妹子按原路返回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見自家茅屋前圍滿村里人,。一個(gè)岔了氣的聲響遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過來：“金寶家里的,，快！”

　　妹子心里一沉,，“咋啦,？”

　　“娃子和金寶吃錯(cuò)了東西，赤腳大夫說他們食物中毒,，說是快不行了,！”

　　妹子腳底一軟，瞬間癱倒在地上,，“天啊,，是黃米飯！”