人到中年，兄弟倆雙雙下崗,。沒有文憑,，也沒有手藝，兩人一合計準備開個火鍋店,。兜兜家底,，兩人湊出十萬塊錢，火鍋店順利開張,，紅紅火火的生意也對得起火鍋店的名字：滿堂紅,。

　　哥哥負責(zé)后廚菜品采購，弟弟負責(zé)前廳經(jīng)營管理,，一切有條不紊,。

　　半年后，哥哥和店里的女服務(wù)員發(fā)生曖昧情愫,，嫂子果斷選擇走出婚姻圍城,，還爭取到正在讀高中的閨女的撫養(yǎng)權(quán),。哥哥一邊難過，一邊緊鑼密鼓籌備自己和女服務(wù)員的婚禮,?；槎Y取消源于八萬塊錢，準確來說,，其實是服務(wù)員帶著哥哥準備給她的八萬塊錢彩禮消失得無影無蹤,。同時失去愛情和婚姻的哥哥，在夜幕遮掩下去往一間又一間粉色的足浴室里,，尋找他心中渴求的愛情也好,，激情也罷。

　　平靜的生活持續(xù)三個月后,，弟弟戀上了前廳的大廳經(jīng)理：一位不到三十歲的女子,，有姿色，有身材,，但也有丈夫和孩子,。經(jīng)理毅然選擇凈身出戶，弟弟卻舍不得一家妻兒老小,?；位斡朴频娜旯Ψ颍艿苓€是沒有娶她的意思,，經(jīng)理絕望至極,，一個人去了東莞。

　　 2020年疫情期間,，火鍋店無法維持,，關(guān)門大吉。至于是什么原因所致,，店里的會計說是房東忽然抬高租金,，提出一個他們高攀不起的價格。兄弟倆只得換個地方另起爐灶,，還是干著老本行,。

　　 2021年新的火鍋店取代滿堂紅隆重開業(yè)，取名為紅滿堂,，從前的經(jīng)理搖身一變成為老總,。不到一年光景，紅滿堂的招牌被無情的摘下,，這里瞬間成為產(chǎn)后修復(fù)中心,。經(jīng)理再一次離開此地，這次沒人知道她究竟去了何處。

　　滿堂紅生意還是一如既往的火爆,，日日迎來送往,。

　　又是一年春節(jié)將近，整個城市都籠罩在新年的喜慶氣氛中,，似乎只有哥哥是例外,，時而百無聊賴，時而他也會長吁短嘆,。

　　除夕夜,，哥哥孤身一人走在熱鬧的街頭漫無目的地閑逛。耳邊鞭炮聲聲,，身后煙花絢爛,，昏黃的路燈下,，他和自己細長影子緩緩移動,。直到路過產(chǎn)后修復(fù)中心，他才停下腳步,，從褲兜里掏出皺巴巴的紙巾開始擦拭眼角,，一陣哆哆嗦嗦。良久才回復(fù)平靜,，他喃喃自語：人啊,，這輩子啥都能信，就是不能相信愛情,。