七十多歲的母親精神矍鑠,，身體康健,。自從十多年前父親去世時起，母親便不再種地,，田地由別人租種,。

　　母親有三分自留地,，平時種些蔬菜，點些花生,，栽些油菜,。其實，也無所謂,，只要她愿意,，下地勞作也全當是在鍛煉身體。

　　我每次回老家的時候,，會給母親做些理療：刮痧,、拔罐、針灸,、艾灸,，推拿也做，但不多,。理療結(jié)束,，母親總是告訴我：你給我弄過之后，身上松快多了,。

　　網(wǎng)購艾條,，我告訴她，沒事的時候,，自己做艾灸,，哪里難受灸哪里。母親經(jīng)常會忘記,，我想,，她之所以會忘記，是因為她根本沒有什么不舒服的地方,，這是她的幸福與幸運,。

　　新農(nóng)村規(guī)劃之后，母親搬進三室一廳的套房,，還帶個小院子,。

　　我覺得母親養(yǎng)了幾只寵物雞——她趕集時，買來八只半大的雞養(yǎng)在院子里,，這些雞只吃米飯,，煮熟的大米飯，別的一口不吃,。要是把米飯泡湯,，或是調(diào)味，雞更是啄得歡樂,，大口朵頤,。我發(fā)現(xiàn)這些雞對飲食的要求和我真差不多,，因為米飯可以滿足我對飲食的大半要求。換句話說,，只要有米飯,，我便會覺得生活是美好而值得期待的。我堅信,，精神享受比物質(zhì)追求更值得擁有,。

　　有時，母親也會把雞像“放風”一樣趕到離家不遠處,，一片長滿荒草的坡地,。希望能喚起雞的基因記憶：雞吃蟲，吃草籽,，以補充營養(yǎng),，雞也吃石子，那是幫助消化,。

　　母親的手指甲和腳趾甲有些長了,，我給她剪了，隨口問：你怎么不剪指甲,？母親說：自己看不清楚,。

　　我網(wǎng)購一副200度的老花鏡，母親收到時很開心,，說：看得真清楚,！

　　也是，我在網(wǎng)上給丈夫購物,，他也開心連連,。其實，大多數(shù)人都是一樣：接受禮物,，總是讓人愉悅,，尤其是滿含濃情愛意的禮物。

　　母親活著的時候,，回老家還能尋覓幾許舊時的感覺,，回味一路走來，散落在人生道路上,，那些遺失的從前,，以及印刻在記憶深處的珍藏與美好。

　　若干年以后,，母親不在老家,，我想，我來時……只是大地新翠,，草木回春的清明時節(jié),。也許,，那時節(jié)和今天一樣，陰云蔽日,，微冷入體,，小風細細，小雨綿綿,，不知從何而來的傷感淺淺入心，不可名狀,，無法言說,。