中國北方的一座省會城市,，存在著成千上萬這樣的小酒館,。酒館中販賣的,，并不是高檔同時令人向往的洋酒,，也不是各式各樣品牌的白酒，而是一桶一桶的扎啤——一個500毫升的杯子作為容器,，而這個杯子的高度,，差不多是成年人伸出一扎的長度。

　　這樣的酒館,，在當(dāng)?shù)乇挥H切地稱為“扎啤屋”，嚴(yán)格意義上來說,，這樣的扎啤屋里并不出售什么正兒八經(jīng)的食物,。

　　用來下酒的小菜，老板順手就能給搞定——咸菜絲,，咸鴨蛋,，炸花生。,。,。。,。,。當(dāng)然如果老板有時間，給你下上一盤速凍水餃,，也并不是不可以的,。

　　每一杯扎啤的價格，根據(jù)地區(qū)不同而略有不同,。一般來說,，老式小區(qū)的扎啤屋每扎賣2元5角；新建小區(qū)的門頭房,，一杯則能賣到3元,。

　　一桶扎啤的規(guī)格,，對外宣稱是20杯，而如果真的一杯一杯接出來,，一桶扎啤,，可以接23“扎”。

　　所有開這樣扎啤屋的老板,，賺的就是這樣的差價,，當(dāng)然，如果老板取得了煙草售賣許可證且還能給調(diào)點涼菜的話,，利潤還可以更多一點,。“嫂子,，今天賣了幾個,？”一聽這話，就知道是行家,。這是酒客對老板利潤的詢問,，這里面的幾個，指的就是幾桶,。一般來說,，一個規(guī)模20平米的成熟扎啤屋(即有固定客源)，在盛夏時節(jié)一天可以賣出40桶,，而這樣的數(shù)字到了冬天,，則會變成兩位數(shù)以下。

　　畢竟,，扎啤最大的特點,，就是涼——大夏天第一口下去，的確沁人心脾,。但如果讓沒有酒癮的人在大冬天飲下一杯這個,，絕對會令人哆嗦。

　　喝酒的酒客,，分為三個檔次,。第一種是下班后想小酌幾杯的上班族，這樣的人會在下班點準(zhǔn)時出現(xiàn)在扎啤屋的門口,。幾分鐘后,，用塑料袋裝著的橙黃色液體，便會交到這個人手上,。同時在老板屋里用來專門收款的手機上,，會傳來熟悉的聲音——微信收款，10元,。

　　這一種人被稱為散客,。當(dāng)然來這種地方喝酒的,，都是散客。畢竟很少有人會在下班后約上幾個摯友,，到一家只買扎啤的屋里坐著,。這里的散客，可以說是稀稀拉拉的客人,，也可以說他們喝的是散裝酒,。

　　第二種酒客，叫做熟客,。因為經(jīng)常來到扎啤屋坐坐,，這使得他們與屋里坐的人基本都能混個臉熟——見到面熟的遞根煙，然后在一陣吞云吐霧中喝光到店的第一杯酒,。

　　熟客的權(quán)限已經(jīng)很大了,，縱然在20平米內(nèi)的小屋里高聲喧嘩，也沒人敢指手畫腳,，畢竟在這樣一間店里,，他們幾乎誰都面熟。

　　第三種人,，則更加牛逼了,。不過，外界對于他們的評價并不好聽——酒暈子或者酒痞子,。這種人在扎啤屋上午一開門便能進來喝“頭酒”,，一直到晚上“帶月荷鋤歸”。這種人有時也會帶著自家腌的小咸菜,，見到熟悉的人很客氣地遞過一小碟，美其名曰讓人家嘗嘗,。當(dāng)然,，無論好吃不好吃，你嘗完了之后必須得豎起大拇指,，一旦你稍稍面露不悅,，那么等待你的也是一番關(guān)于腌咸菜的高談闊論。當(dāng)然,，酒暈子的權(quán)限更大,，在熟悉的扎啤屋內(nèi)可以“橫著走”。就算喝得酩酊大醉外加劃拳喧嘩,，也沒人去管,。

　　需要指出來的是，在這座城市里,，幾乎所有的燒烤店都有扎啤,，但并不是所有的店都叫扎啤屋——扎啤屋的利潤來源,，主要就是扎啤。

　　扎啤的口感清涼,，一開始喝的時候會有甘甜的感覺,，但隨著越飲越多，味蕾中的苦將會成為主導(dǎo),。關(guān)于其酒精度數(shù),，沒人能說得清，但喝過扎啤尤其是喝大過的人知道,，扎啤的后勁,，比成瓶的啤酒厲害得不止一點半點。

　　扎啤屋利潤的主要來源,，就是這些“酒暈子”,。一個扎啤屋能否成功，其關(guān)鍵就在于能夠聚集多少個“酒暈子”,。而這樣的人大體分三種,，剛剛退休或者即將退休，有下一代卻沒有第三代,；七八十歲失去老伴卻沒有下一代陪伴,；年輕一點的人在近期遭受到了巨大打擊的，都會成為扎啤屋的“主力”,。

　　來扎啤屋喝酒,，有著獨特的規(guī)矩。首先,，這樣的地方不欺生,，不用管你是第幾次來，只要看到一個馬扎,，就能搬過來坐下,，而你周圍的人縱然是滿身刺青的社會青年，也會回過頭來對你微微一笑:“來了兄弟,？”

　　第二條規(guī)矩,，是對酒客的。這種小本生意的店里,，是從來不能欠賬的,。你可以選擇在你富裕的時候買下1000張酒卡（就是1000杯酒），也可以在你落魄的時候通過撿30個塑料瓶去換來一杯酒錢,。但縱然是酒暈子,，也是在“完成當(dāng)天任務(wù)”之時，如實把錢付清,。

　　偶有例外,，就是酒暈子或者熟客的酒卡沒帶,，手機也沒電。這個時候,，你可以選擇問老板借根線充上電,，也可以選擇在第二天的第一時間把酒錢奉上。

　　換言之,，孔乙己或者說阿Q這樣的人,，在這種店里是不受歡迎的。因為,，在這種地方常駐的,，都是窮人，或者說在這段時間內(nèi)不順的人,。扎啤屋已經(jīng)用最便宜的金錢代價提供了一個數(shù)小時的避難所,，再去賒賬，你自己都不好意思,。

　　“規(guī)規(guī)矩矩的,！(三聲三聲四聲四聲）”這是扎啤屋內(nèi)的行話。如果一個人在扎啤屋里都不“規(guī)矩”的話,，那么最后一層底褲,，也等于是被人扒掉了。

　　喝酒,，無法解決任何問題,。但是在扎啤屋的幾個小時里，你會暫時忘卻一切煩惱,。

　　我們的故事,，才正要開始。在這里你會看到人間百態(tài),；更重要的是,，在這里你會看到那些被生活暴擊好幾萬遍的人，是如何再一次迎接生活的,。

　　故事不勵志，但絕對不頹廢,。沒有什么屌絲逆襲中500萬的事情,，只有一次又一次重頭再來的期望。這里不是陳道明的深夜食堂,，沒有什么靳東,；這里更不是亮劍中的獨立團，讓你熱血沸騰,。這里更像是灌籃高手里的湘北球隊,，而我們的所有主角,，不是櫻木，而是安田或者角田,。

　　我們都期待著成為科比,，成為成功時期的李云龍，成為郭德綱,，成為馬云,。。,。,。。,。但是在此之前,，我們要經(jīng)歷一段令人感到窒息的絕望。只是希望在這樣的絕望中,，無論是誰都能看到希望,。當(dāng)然，也包括作者本人,。