第一章石榴灣

　　中南省灝州市烏龍縣的東南有一個叫石榴灣的地方,，石榴灣有一個叫陳家莊的村子。該村子有五百多戶人家,，村莊的東面是牛頭山,，西門是烏龍山,。此地毗鄰南粵,，南北氣流在這里交匯,，冷暖氣流在這里的山區(qū)打轉(zhuǎn)形成了渦旋,，使得這里成了多雨地區(qū),。曾有過連續(xù)下雨六十天的紀(jì)錄,。

　　牛頭山在這滿目蔥蘢的群山中，卻并不蔥蘢,，表面的巖石經(jīng)過歷年的風(fēng)化已經(jīng)變軟變松,，長著灌木和雜草。植被不多的山巒,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一片泥褐色,。自從五十年代初，我國在石榴灣建了一家大型的國有礦山企業(yè)——牛頭山鉛鋅礦之后,，這個荒蠻而幽深的山區(qū)便有了難得的熱鬧,。鉛鋅礦與陳家莊隔河相望，歷史上這兩個革命最徹底的階級——工人階級和貧下中農(nóng)和諧相處,。礦山初建之時,，修公路、建廠房,，農(nóng)民兄弟毫不吝嗇鼎力相助,，出人出力，出土地,。那時候沒有強(qiáng)拆這個詞,。天旱地澇的時候，礦山上的工人們出手相幫,，派出技術(shù)人員,，動用抽水設(shè)備幫助農(nóng)民兄弟抗旱排澇任勞任怨。建國初期,，那時候確實不富有，但那種工農(nóng)一家親的友誼確實是一段值得懷念的歲月,。

　　改革開放后,，國家逐步向私營企業(yè)開放礦產(chǎn)資源。私企大舉進(jìn)駐牛頭山,，全國各地追逐財富的人群蜂擁而至,。私人老板把國有企業(yè)許多廢棄的礦井買下了開采權(quán)。牛頭山面西的山坳和緩坡上，豎的,、斜的,、平的，依地勢而異分布著上百家私人礦井,。高高的井架,，露天選礦場下面的尾砂池，低矮的簡易工棚到處都是,，混雜而繁亂,。私企老板發(fā)明了各種簡單實用的采礦和選礦方法，甚至買幾塊毛毯,，挖幾口水池,，裝上抽水設(shè)備就是選礦廠。效益比擁有先進(jìn)設(shè)備的國有企業(yè)還好,。在金錢的驅(qū)使下,，生產(chǎn)力達(dá)到了極致。

　　小河從峽谷中湍湍而出,，繞著陳家莊畫了半個圈之后河水由湍急變得潺湲起來,。站在山坡往下望，陳家莊老舊的青磚青瓦的屋子中間矗立著一幢幢的具有現(xiàn)代感的別墅,，就像一籃子爛土豆放了些紅石榴特別的耀眼,。

　　農(nóng)歷八月的一天，臨近傍晚,，陳家莊顯得異樣的寧靜,。太陽的余暉從牛頭山后面射向天空。山頂上的天空更加幽藍(lán)而明靜,。遠(yuǎn)處的山巒朦朧起來,，老舊的青磚青瓦的屋頂上，一只落單的烏鴉站在屋脊,，伸長著脖子落寞地望著天空,，余暉把烏黑的羽毛染成了金色。

　　那些老舊屋子之間的路很窄,，用石板鋪的小路彎彎曲曲,，潮濕而幽暗。不少地方路上石縫中的雜草遮住了路,，偶爾有蟈蟈從石縫中一躍,。隱沒在雜草中。

　　八爺已經(jīng)吃過晚飯了,，此刻他正用長長的竹掃把‘唦——唦’掃著槐樹底下的枯葉,。把枯葉掃攏一堆打火點(diǎn)著，再在上面蓋些干了的雜草和泥土，用大蒲扇‘噗嗤,，噗嗤’扇著,。灰白色的煙霧彌漫開來——他用這種最古老的方法驅(qū)蚊,。掃完地,，又在地上、石墩上灑了水,，這樣便感覺涼快些,。夏天，天黑之前八爺都很認(rèn)真地做著這些,，他赤著背弓著腰,，古銅色的脊背在暗光下一閃一閃。

　　八爺住在村子的南邊,。這里有幾棵老槐樹,，又挨著河，清涼的河風(fēng)沿著峽谷中的河道吹來,，夏天的晚上特別涼快,。從八爺記事起，每年夏天,，村里的人都會到這里來乘涼,，這已經(jīng)成了一種習(xí)慣。只是幾十年以前,，做灑水掃地的事是八爺?shù)母赣H而不是八爺,。那時候，吃了晚飯,，大家便拿把扇子提把小竹椅,，陸陸續(xù)續(xù)來到這里。男人一堆,，女人一堆,，相隔不過數(shù)十米。男人們不拘禮節(jié),，有的講笑話,，有的擺龍門陣，有的很少說話,，只是湊個熱鬧,，圖個涼快。最受歡迎的就是五叔,，他會講《西游記》《三國演義》。在另一邊的女人則小聲說話，時而發(fā)出吃吃的低笑,。

　　八爺自從他的外甥在灝州當(dāng)了大干部之后,，常有縣里的干部開著小車來看望他，村里人都說他有福氣,。

　　來順的父親是八爺?shù)拇蟾?，五年前就去世了，現(xiàn)在來順住八爺屋子的斜對街,。他左手拿著煙桿,。右手搖著蒲扇，正朝八爺?shù)淖√幾邅?。大集體修水庫時,，一塊石頭正好砸在來順的右腳踝上，落下了殘疾,，走路有點(diǎn)瘸,。村里的石板路常年失修，有些石板被缺德鬼撬走做了雞窩,，留下一個個豁口,，他跨過一個豁口時差點(diǎn)摔倒，手里的煙桿摔出老遠(yuǎn),?！安佟病,！彼舐暤亓R了聲,，撿起煙桿，用扇子在光光的腿上狠狠地拍打了幾下,。趕去那些跟著人叮的蚊子,。他往后瞪了一眼跟在身后的老黃狗，黃狗用不解的眼神望著他,。

　　來順來到八爺屋前面的槐樹底下,，吹了一下槐樹底下的石墩，坐下幾分鐘后又陸陸續(xù)續(xù)的來了幾位大爺,。大家都天天見面,，也不打招呼，揀個地方坐了,，‘啪啪’打著扇子,。

　　八爺從屋里提了半壺涼開水放在屋檐下。然后問來順：“唉,，來順,，都說你大姑娘冬翠不念書了,，現(xiàn)在哪里?”

　　“交不起學(xué)費(fèi)唄，去了芙蓉鎮(zhèn)一家飯店打工,?！?p>　　“可惜了啊，冬翠又好看,，又乖,。成績也好，都說她有天分,?！绷鶢斘丝跓熣f道。

　　“有什么辦法,，冬翠,，滿翠兩個人讀書要六千多呢，負(fù)擔(dān)不起啊,，唉,。”來順嘆了聲,。

　　其實,，來順也不是很老。他生有兩個女兒,，大女兒叫冬翠,，小女兒叫滿翠。

　　生產(chǎn)隊時期,，來順靠擺渡為生,。村里人在村前的渡口坐他的小船過河。每天給他記十分工,。改革開放后他收每人一毛錢,，生意不錯，他也整天笑瞇瞇,。去年,，村里的礦老板陳元兵捐了筆款，在村前修了座鋼筋水泥橋,，來順擺渡的營生就不能再干了,。家里少了筆經(jīng)濟(jì)收入，靠幾分薄地過日子,，日子過得緊緊巴巴的,。來順整天嘆氣。

　　冬翠不肯再讀書了,，她說,，爸媽太苦了,，她要為妹妹掙學(xué)費(fèi)。為此去芙蓉鎮(zhèn)找了份事做,。冬翠很懂事,，嘴巴又甜，看到八爺總是爺爺,，爺爺?shù)亟小０藸斢袃蓚€月沒看見冬翠了,，總記掛著她,。

　　“就六千多嘛，總是可以想辦法的,。一個活人難道就讓尿給憋死,？你也不是很老，你何不去找陳元兵和陳廣秋,？,，要他們安排個事給你做嘛，學(xué)費(fèi)不就有了,？”八爺為冬翠的學(xué)費(fèi)操著心,。

　　“陳元兵和陳廣秋兩人我都找過了，他們都不要我,，有什么辦法,。”陳元兵和陳廣秋是村里最大的礦老板,，八爺提到他們兩,，來順就有些憤憤然，吸了口煙又咳了聲：“哼,，沒良心啊,，有事了沒少幫他們，如今發(fā)財了,，就嫌我老了,。”

　　八爺在腿上‘啪’的一聲拍死個蚊子,，沒有了煙霧,，蚊子就來了。他從竹椅上站起,，用扇子‘噗嗤,，噗嗤’扇了幾下火堆，扇出些煙霧來,，坐下后說道：“現(xiàn)在沒文化不行啊,，當(dāng)初昭輝他媽去世,，我也有病，昭輝那小子只讀了初中,，如今在外打工只能做些苦力活,，工資又低，現(xiàn)在我想起也后悔,，耽誤了孩子啊,。”

　　昭輝是八爺?shù)膬鹤?，現(xiàn)在廣東一家工廠打工,。很久沒回來了。

　　陳來順說：“你上次不是說,，你外甥在灝州當(dāng)大官嗎,？你也不去找找他，讓他給昭輝找份好工作,，放著現(xiàn)成的門路不走,，可惜啊?！?p>　　“你說的有道理,，可我怎么向庚兒開口呢，我姐那時候人口多,，家里困難,，庚兒讀書我也沒怎么幫助，如今有了出息,，就給他添麻煩,。唉，唉,，只是我家那時候也窮啊,，也沒法子幫他?！卑藸旊m然嘴巴是這樣說,，但他心里已經(jīng)有了去找庚兒的打算。

　　說到八爺?shù)耐馍?，很久以前的往事便浮現(xiàn)在來順的眼前：八爺?shù)耐馍槊懈齼?，官名叫朱長庚。來順不但認(rèn)識,，而且還很熟,。庚兒比來順小十來歲，小時候常來他舅舅家走親戚,，要來順帶他去河里抓魚,。常常跟在來順的屁股后‘來順表哥,，來順表哥’的叫，記得有一次,，晚上他帶了庚兒,，撐船順流而下，那時候山區(qū)的夜晚靜悄悄的,，兩岸是朦朧的山影,，河水在月光的映照下泛著光波。河蝦時而從水面跳起,，落下時發(fā)出‘咚’的一聲脆響,。來順撐船繞過河中的淺灘，沿著靠岸的深水區(qū)來到河道下游的拐彎處,，這里有一棵古楊樹，還有一條小溪從這里匯入小河,。來順把船系在古楊樹下,。把那種用竹竿撐開的‘搬網(wǎng)’靜靜地放在水里，十多分鐘起一次網(wǎng),。那時候河水沒污染,，每次起網(wǎng)，小鯽魚,，小鯉魚很多,。庚兒高興得跳起來……

　　來順想著，正要說話,，六爺轉(zhuǎn)向八爺,，問：“老八，你那外甥很久沒來了吧,？官做大了,，早把你這個舅舅給忘了?！?p>　　“你又瞎說,，庚兒去年還來過呢，那時候村前的橋剛修好,，他把車就停這里哩,，打句招呼就走了，你們沒看見,?！?p>　　“你對他那么好，他應(yīng)該常來看看你,，心里還是沒有你啊,?！绷鶢斢终f了句。

　　“你總是亂說,，”八爺有些生氣“唉,，他事情多。究竟當(dāng)個什么官他也沒告訴我,，聽我姐說,，他在一個叫什么委的部門，我們地區(qū)的干部都?xì)w他管著吶,，去年把隔壁縣的公安局長也‘規(guī)’了,，‘規(guī)’，你懂嗎,？就是抓的意思,。”一說到這,，八爺?shù)木窬烷L了幾分,，說話的聲音也響亮很多。

　　幾位老人又東南西北地瞎扯了一陣,，時候已經(jīng)不早了,，沒人再說話。

　　來順打著哈欠：“你們坐吧,，我要睡了,。”

　　幾位大爺也都站起,，用扇子拍拍屁股,，步履蹣跚地朝自己的家走去。