第三十章【未竟的結(jié)局】一生的渴望
江敏盛摘下眼鏡,在衣服上擦了擦,,又重新戴上,?!爸v我的故事……要從哪里說起呢?”
“我們素來主張想到哪說哪……江先生,,要不這樣,,您從您開始工作說起吧!”
“工作嗎,?好啊……人的大半生都在工作,都在與工作糾纏,,不管你喜歡還是不喜歡……我并不是一畢業(yè)就干編劇工作,,在成為編劇之前還是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)做過不少工作,大多都是和文字相關(guān),,但是每份工作都做不長久,。當(dāng)時年輕比較浮躁,總覺得這些工作配不上自己,,哈哈,,其實我現(xiàn)在還是這么覺得……我是不是太狂妄了?”
“這都是實話嘛……誰能看得起自己能做好的工作,?”勞爾搖著葵扇,,愜意地喝了一口啤酒。
“說到底,,當(dāng)時總在生存的掙扎線上浮沉,,也算不上多磊落?!苯羰⒊羁嗷熘【蒲氏?,“如果按照影視劇的套路,現(xiàn)在應(yīng)該插播一段我小時候的經(jīng)歷,?!?p> “請講?!?p> “我記得小時候,,我爸媽讓我去學(xué)過書法,學(xué)過武術(shù),,學(xué)過很多很多東西,,可我沒有一項堅持了下來。還記得在一個班里,,開始時領(lǐng)悟得最快的是我,,到后來最先放棄的也是我。從小看大,,可能那時候就注定我是個失敗者,?!?p> “您真的覺得有必然聯(lián)系嗎?”
“誰知道呢,?反正我沒有特長,,沒有興趣,就這樣長大了,?!苯羰⑦肿煨Τ隽藷o奈,“唯一被人從小夸到大的,,就是我的作文?,F(xiàn)在想想,其實我的文字也沒有很出眾,,但是當(dāng)時自命不凡,,總以為能開創(chuàng)一番大事業(yè)。工作后,,我因為會寫點文章,,得到過周圍人的贊揚,心里更加飄飄然,,以為自己文采無雙,。
為了不‘辱沒’我的才華,23歲那年,,我下定決定進(jìn)入編劇行業(yè),,指望自己一揮筆就能名動天下。曹禺23歲寫出了《雷雨》,,坂元裕二23歲寫出了《東京愛情故事》,,我覺得自己如果要成功,也要把握23歲,。那時,,我是無比堅信,自己能在23歲寫出一部驚天動地的作品,。然而,,直到動筆我才知寫作的艱難,文稿在腹中躊躇多日,,一提筆就忘了思路,。幾天下來,連蜘蛛織網(wǎng)都比我寫字快,。
我本以為編故事是非常容易的事情,,活了這么久,寫了這么多作文,,難道還不會編嗎,?結(jié)果一落筆,,我才狼狽地發(fā)現(xiàn)自己胸?zé)o點墨的事實。但是,,人年輕的時候,,怎么可能那么容易就承認(rèn)自己是一個普通人?”講到這里,,江敏盛突然停下來問勞爾:“你說,,為什么很多人年輕時都希望自己是天才呢?”
“我想,,大概人們都希望能夠依靠天賦,、不經(jīng)波折就享受到人生成果,畢竟坐享其成,、一步到位的美夢我也在做?!眲跔柸粲兴?。
“我覺得,是因為再長幾歲,,他們就連這么希望的權(quán)利都沒有了,。”江敏盛一口啤酒下肚,,心中的苦澀更多了幾分,,連說話都帶著苦味:“因為年輕,所以可以肆意,。哪怕當(dāng)時我一字難成,,也一直堅持下去。憑著過分的熱情和一丁點小聰明,,我總算完成了自己人生的第一部作品……直到我過完23歲,,這部作品還捂在我自己手里,收到的拒信都不止23封,。在24歲生日那天,,我親手撕毀了這部作品,連一絲23歲的留戀都不給自己留下,?!?p> “你在后悔撕毀那部作品嗎?”
“說真的,,雖然當(dāng)時很憤憤不平,,但現(xiàn)在一點感覺都沒有。我在想,,那部作品究竟是不是真的那么差,?反正我也記不得了……不過它絕不是我人生中最差的作品,。
完成人生第一部作品,花光了我所剩不多的積蓄,。雪上加霜的是,,隨之我的職場運也走到了盡頭,沒有公司打算要我,。我只能一邊打零工,,一邊給別人當(dāng)槍手,寫各種有的沒的,,以此來填飽肚子,。等到那個時候,我才清楚地了解到自己的寫作潛能是沒有底線的,,作品質(zhì)量沒有最低,,只有更低。
那段時間唯一能支撐我的,,就是我的自以為是了,。我覺得自己懷才不遇,覺得自己是明珠蒙塵,。如果我當(dāng)時不相信自己身懷絕技,,可能都走不到今天?!?p> “敬這份自以為是,!”勞爾舉起啤酒和江敏盛碰了一下。
“后來,,在朋友的介紹下,,我進(jìn)了一個工作室,在里面當(dāng)編劇助手,,雖然只是打打雜,,總算找到了一條實現(xiàn)抱負(fù)的道路。磨了幾年之后,,我總算把自己這份心志磨掉了,。接下來,就是娶妻生子,、過著為柴米油鹽煩惱的日子,。總感覺繞了一圈,,又回到原點……”
“此原點非彼原點,,我才不相信你沒抱希望!”不知道是不是因為酒精的作用,,勞爾的情緒比平時高漲不少,。
“也是……我畢竟人還是在影視公司,,做著小編劇的工作,寫過或者協(xié)助寫過幾部影視作品,,能夠正式投拍的也就一兩部吧,,激起的水花也不大,很快就被觀眾遺忘了,,不對,,更準(zhǔn)確地說,基本沒啥人看過……”
“這才是成功最普遍的道路吧,!”勞爾調(diào)侃著,,又和江敏盛碰了杯。
“哪有什么道路,,還不就是全靠一個‘熬’字,,熬到經(jīng)驗豐富,熬到能寫出成熟的作品,,熬到有人能看中自己的作品,。事實上,把這部劇的大綱提交上去時,,我是萬萬沒想到能有人賞識,可是機會有時候就這樣不經(jīng)意地來了,。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫完初稿,,卻被告知結(jié)局要根據(jù)播出情況來更改。邊播邊拍,,沒想到機會來臨的時候,,還順便帶來這么大的考驗……每在電視上看完一集,我的心只會懸得更緊,。一聽到不好的評價,,我心里就緊張,一聽到好的評價,,我心里更緊張,,我害怕下一次就寫不出更好的劇情了……
周圍人都說,說我成功的機會來了,,說我沒白等這么多年,。可我心里清楚,,這可能是我最后的機會了,,我已經(jīng)53歲了,身體和腦力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如年輕時的自己,。明明已經(jīng)過了知天命的年紀(jì),,可我的心里還是深埋著對成功的渴望,。
我命里太缺成功了,我實在不愿意放棄這個能夠證明自己的機會,??墒窃皆谝猓揖驮綄懖怀鰜怼也幌M约旱淖髌妨粝逻z憾,,卻寫不出一個完美的結(jié)局,。我實在不知道該給這個膽小懦弱的主人公一個怎樣的結(jié)局……太諷刺了,我編了一輩子,,編不出一個令自己滿意的結(jié)局……三十年過去了,,我離23歲那個胸?zé)o點墨的自己,并沒有長進(jìn)多少……”
“所以……您就結(jié)束了自己的生命,?”
“我還是跨不過成功的門檻,,這可是我離成功最近的時候……可能是我實在沒有勇氣接受最后的結(jié)果吧……”
“可是您這樣撒手人寰,就不怕制作方隨便找個人草草收尾你的作品,?”
“怕又能怎樣,?總比爛在我手上要好……”江敏盛將剩下的啤酒一飲而盡。