037 臨終之戀
咨詢室窗外隱隱的雷聲,,吳醫(yī)生示意王助理把窗戶關(guān)上,,看來(lái)又要有一場(chǎng)雨。
吳醫(yī)生打開(kāi)音箱,,一邊聽(tīng)門(mén)德?tīng)査射撉偾洞褐琛?,一邊喝著咖啡,,以刺激一下自己的神?jīng),剛才談的是一個(gè)悲傷的故事,,他需要調(diào)整一下情緒,,以迎接下一個(gè)來(lái)訪者。
王助理一邊整理前臺(tái)接待資料,,一邊對(duì)吳醫(yī)生閑聊,,說(shuō)起昨天丈夫外甥女生了一個(gè)小孩,男孩,,早產(chǎn),,醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)還有先天性心臟病。本來(lái)高高興興的一家人,,一下全都愁眉不展,,小孩還在保育箱里面,家人都沒(méi)見(jiàn)著,,還在做治療,。為了迎接小生命的誕生,,一家人老早就開(kāi)始準(zhǔn)備各類嬰兒用品,衣服,、尿不濕、奶粉,,兩個(gè)親家還商量著怎么帶小孩,,每周一家輪流,高價(jià)月子保姆也請(qǐng)好了,。哪知道出現(xiàn)這個(gè)意外,,一家人的情緒都焉了。
王助理感慨,,千好萬(wàn)好不如身體好,,一家人健健康康,平平安安最好,。
正說(shuō)著,,外面一聲驚雷,把兩個(gè)人都嚇了一跳,。
王助理說(shuō),,看來(lái)要是一場(chǎng)大雨了,話音未落,,響起敲門(mén)聲,,門(mén)開(kāi)后,S進(jìn)來(lái)了,。
王助理招呼道,,你來(lái)得正好,遲一點(diǎn)就要淋雨了,。
吳醫(yī)生關(guān)掉音響,,既然來(lái)訪者提前到了,就讓他進(jìn)去先等一會(huì),。一般情況下,,他總是遵守咨詢的時(shí)間設(shè)置,準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始,,準(zhǔn)時(shí)結(jié)束,。當(dāng)然,對(duì)于一些特殊的來(lái)訪者,,他也會(huì)根據(jù)情況做一些彈性安排,。但是,對(duì)于S的咨詢,,一直以來(lái)都是遵守設(shè)置的,。
S先是談起今天早上做的一個(gè)夢(mèng):
“我要到你這兒來(lái)咨詢,,卻怎么也找不到電梯門(mén),我看看時(shí)間快到了,,所以就開(kāi)始爬樓梯,。爬了七八層之后,突然發(fā)現(xiàn)一級(jí)級(jí)的水泥樓梯沒(méi)有了,,代替的是每層之間只有一根碗口粗的木頭連接著,。如果要上來(lái),我必須順著那根木頭往上爬四五層,。我上下看看,,有些膽戰(zhàn)心驚,下面如一口看不見(jiàn)底的深井,,萬(wàn)一從木頭上滑下去,,可能粉身碎骨。所以,,我站在那里很著急,,既想趕忙上來(lái)咨詢,又怕失足墜下去,?!?p> 吳醫(yī)生聽(tīng)了之后,與S一起分析這個(gè)夢(mèng),,在此過(guò)程中,,S不斷補(bǔ)充由夢(mèng)所聯(lián)想到的細(xì)節(jié),并一起領(lǐng)悟夢(mèng)的意義:
S平時(shí)一般都喜歡乘坐電梯,,即使是二三層樓也是如此,,而在夢(mèng)中,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)坐不了電梯時(shí),,明知道有12層高,,還是毅然地決定爬樓,表明S對(duì)咨詢有執(zhí)著的意志,,明知困難也要上,。
找不到電梯口,則與以前做過(guò)找不到考堂的夢(mèng)類似,,體現(xiàn)出迷茫的焦慮,,擔(dān)心找不到出路。
樓梯在七八層就斷了,,表明他害怕咨詢有斷裂的危險(xiǎn),,要往上走,更難,,更驚險(xiǎn),,同時(shí),,他也更害怕,需要承受更大的心理壓力,,必須要驚險(xiǎn)地爬過(guò)獨(dú)木,。
這個(gè)夢(mèng),意味著咨詢又到了一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn),。
墜樓意味著毀滅,。
當(dāng)說(shuō)到這里的時(shí)候,S突然想起來(lái),,他的爺爺死于墜樓,。
“當(dāng)年,,爺爺家住的是瓦房,,屋頂不像現(xiàn)在是鋼筋水泥,而是鋪著一排排的瓦片,,時(shí)間久了,,瓦片就會(huì)松動(dòng),下大雨時(shí)漏雨,,就需要有人爬上去修整,。有一天,爺爺就爬上了屋頂去修整瓦片,,雖然奶奶勸說(shuō)他不要上去,,要找一個(gè)年輕人來(lái)做,但爺爺固執(zhí)地說(shuō)自己可以干得了,。最后還是不慎從屋頂上滑落下來(lái),,頭部著地,當(dāng)時(shí)就昏迷了,。送到縣城醫(yī)院,,醫(yī)生說(shuō)腦部和脾臟受傷嚴(yán)重,縣醫(yī)院沒(méi)有條件做更大的手術(shù),,要不只得送往幾百里外的省城醫(yī)院,,但醫(yī)生也說(shuō),送去了也救不回來(lái),。聽(tīng)了醫(yī)生這話,,家人把爺爺拉回家了,在家等著死去,。爺爺一連昏迷了幾天,,中間迷迷糊糊地說(shuō)過(guò)幾次胡話。
彌留之際,,也是在一個(gè)下雨天,。當(dāng)時(shí)家人看著已經(jīng)不行,,感覺(jué)要走了,爺爺卻又迷迷糊糊在說(shuō)話,,能聽(tīng)到喉嚨里咕咕地喘氣,,我與奶奶、父母和姑姑都圍在他周?chē)?。這時(shí)爺爺吐出幾個(gè)含混不清的字音......父親與姑姑一臉的疑惑,,不知道爺爺在說(shuō)什么。
老頭子,,你說(shuō)什么呀,?奶奶把耳朵貼在爺爺?shù)淖烨埃噲D去聽(tīng)清他說(shuō)什么來(lái),。突然奶奶臉色變了,,本來(lái)悲戚的臉上卻有慍怒的樣子,這個(gè)死老頭子,,她嘟囔了一句,,轉(zhuǎn)身走出了房間,沒(méi)有看到爺爺咽氣的最后時(shí)刻,。
我們都很詫異,,不知爺爺說(shuō)了什么,臨死還惹得奶奶生氣,。
爺爺死后,,尸體被搬著停在客廳,躺在剛缷下的一塊門(mén)板上,,腦海墊了一塊青磚,,腳邊點(diǎn)著一對(duì)白蠟燭。
晚上,,我們一家圍在客廳里面守靈,。
這時(shí),奶奶對(duì)著已死去的爺爺說(shuō),,老頭呀,,你剛走,不是我說(shuō)你,,臨死都還記掛著時(shí)墨完(音),,時(shí)墨完,唉,,你這一輩子,,到死都沒(méi)有改......
我們互相看了一眼,不知怎么突然說(shuō)到時(shí)墨完,但霎時(shí)我們又都明白了,,原來(lái)爺爺臨死前嘟囔的就是這幾個(gè)字,,時(shí)墨完,一個(gè)女人的名字,。
可我們都不知道這個(gè)時(shí)墨完是誰(shuí),。
奶奶看我們一臉的茫然,接著說(shuō),,這個(gè)時(shí)墨完是當(dāng)年?duì)敔斉艽臅r(shí)候,,在四川宜賓認(rèn)識(shí)的一個(gè)女的,雖然過(guò)去幾十年,,他還念念不忘,,唉......
奶奶的語(yǔ)氣里,包含著說(shuō)不盡的失望和哀怨,,她用手指了指爺爺?shù)倪z體,,老頭呀,老頭......
爺爺已經(jīng)死了,,無(wú)論美好還是埋怨,,一切愛(ài)恨情仇都已經(jīng)結(jié)束了,。
時(shí)墨完,,一個(gè)很少見(jiàn)、很奇怪的姓氏,,不知她是一個(gè)什么樣的女人,,讓爺爺在彌留之際還最后念叨著......”
聽(tīng)到S講他爺爺?shù)墓适拢瑓轻t(yī)生在心中感嘆道,,至死不渝的惦記,,又是死亡與愛(ài)情的主題,真可謂人生的兩大主旋律,。
“爺爺死了半年后,,有一次我與奶奶聊天的時(shí)候,看她情緒還好,,就裝作無(wú)意地問(wèn)及,,時(shí)墨完是怎么一回事。
奶奶收起笑容,,嘆著氣說(shuō),,我也只知道有這樣一個(gè)時(shí)墨完的女人,是幾十年前,,那時(shí)你爸也很小,,你爺爺有次在睡夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)話說(shuō)的,一直在喊這個(gè)名字,,我聽(tīng)了起疑心,,就把他弄醒,,逼問(wèn)他時(shí)墨完是誰(shuí)。他說(shuō),,是在四川宜賓李莊認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘,,一個(gè)飯莊的服務(wù)員,他在那家吃過(guò)飯,,就是這些,,不承認(rèn)有別的。說(shuō)這說(shuō)相信,,至于在夢(mèng)中還記掛人家的名字,?這以后,還有過(guò)幾次這種事,,我去扶他,,他還叫我時(shí)墨完,被我扇了兩耳光,。我們?yōu)榇顺尺^(guò),,但也吵不出名堂,你爺爺后來(lái)從來(lái)也沒(méi)有再去過(guò)四川,。誰(shuí)知道,,他要死的時(shí)候,念叨的還是這個(gè)名字,,唉......
原來(lái),,奶奶也不知道更多,只是在感情上很受打擊,,生活了一輩子,,最后還敵不過(guò)這個(gè)自己從未謀面的女子。
李莊,,趙錢(qián)孫李,,一個(gè)李家莊子,我以為一定是個(gè)很普通,、無(wú)從尋找的村莊,,這事也就放下了。直到幾年前,,我有一次到宜賓,,才偶然發(fā)現(xiàn)李莊其實(shí)名聲很大,是一個(gè)4A旅游景區(qū),,號(hào)稱“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一古鎮(zhèn)”,,抗戰(zhàn)時(shí)期與重慶、成都、昆明并稱為后方四大文化中心,,同濟(jì)大學(xué),、中央研究院、中央博物院等院校和文化機(jī)構(gòu)內(nèi)遷到這里,,包括梁思成,、林徽因也在這里住過(guò)。于是,,我就從宜賓去了李莊,,主要就是受爺爺那個(gè)秘而不宣的愛(ài)情故事吸引。
爺爺曾經(jīng)做過(guò)船員,,在川江上跑過(guò)幾年船,。當(dāng)我站在李莊碼頭旁時(shí),想像幾十年前爺爺從這里跳下船,,走上岸,,然后遇見(jiàn)了放在心里一輩子的女人。
中午時(shí)分,,我坐在傍江的一家飯館門(mén)前,,要了一碟李莊白肉還有幾個(gè)小菜,一瓶啤酒,。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭枪ぷ魅諘r(shí)間,,人不多,所以我一邊喝酒,,一邊與飯店大姐聊起李莊,,以及我爺爺與李莊的故事,。她聽(tīng)了很感興趣,,連連嘖嘴,當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)女人姓時(shí),,大姐聲調(diào)一下子高了,,急忙說(shuō),她認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上一個(gè)姓時(shí)的老太太,,這個(gè)姓不多,,說(shuō)不定就是她呢?
難道世上事就這么巧,?這不叫做踏破鐵鞋無(wú)覓處,,得來(lái)全不費(fèi)功夫么?
我半信半疑,,但既然有這樣一個(gè)線索,,當(dāng)然也不會(huì)放棄。于是,我一直坐在這位大姐店里慢慢喝酒,,等過(guò)了午后,,店里已沒(méi)有其他客人時(shí),她帶著我穿過(guò)古鎮(zhèn)的小巷,,來(lái)到一座墻面斑駁,、頗有年代感的舊院子前,拍了拍門(mén),。
出來(lái)開(kāi)門(mén)的是一個(gè)十八九歲的女孩,。
大姐問(wèn),你奶奶在不在家,?
女孩應(yīng)道,,在呢。
你奶奶大名是不是叫時(shí)墨完,?
是呀,,是呀,時(shí)間的時(shí),,莫言的莫,,浣溪沙的浣。
她年輕時(shí)在飯店做過(guò)服務(wù)員嗎,?
聽(tīng)說(shuō)年輕時(shí)在留芬飯店做過(guò)幾年,。為什么問(wèn)這個(gè)?
這就對(duì)了,,應(yīng)該就是你奶奶了,。
找她做啥子呢?
這個(gè)人說(shuō)他爺爺認(rèn)識(shí)你奶奶,,想找她,。
女孩于是喊了一聲奶奶,有人找人,,屋內(nèi)顫微微地有一個(gè)拄著拐杖的老太太探身出來(lái),,站在門(mén)口,滿臉白發(fā),,臉上皺紋一道道,,如干涸起裂的泥土地,背微馱,,看上去八十五六歲,。
大姐也叫了一聲奶奶,然后指著我說(shuō),,這個(gè)外地人想找一你,,他說(shuō)他爺爺認(rèn)識(shí)你,,你還刻么?
老太太耳朵有些背,,大聲地問(wèn)了兩遍說(shuō)什么,。
我于是大聲地報(bào)了爺爺?shù)拿郑臀覀兗亦l(xiāng)的地址,,爺爺?shù)哪挲g,,老太太一臉茫然,嘴唇噏噏地動(dòng)著,,搖頭說(shuō),,不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,。
大姐再提醒她,,你好好想想,幾十年前的一個(gè)小伙子,。
老太太還是搖了搖頭,,又?jǐn)[了擺手,不認(rèn)識(shí)......
當(dāng)我們從老太太家里出來(lái)后,,大姐要從另外的路走回家,。我向她道了謝,一個(gè)人穿過(guò)古巷子,,在一個(gè)路口看到留芬飯館,。我站在飯館的門(mén)口,看過(guò)那牌上寫(xiě)的留芬飯館介紹,,一家?guī)资甑睦橡^子,,也是李莊白肉的創(chuàng)始店??催^(guò)之后,,我回到江邊碼頭。此時(shí)夕陽(yáng)西下,,落日余暉照著默然流去的江水,,倒映著這個(gè)古鎮(zhèn),很有滄桑之感,。
這個(gè)老太太很可能就是爺爺臨終念叨的那個(gè)女人,要不姓氏這么稀少,,名字音也相近,,或者因?yàn)闅q月久遠(yuǎn),老人已經(jīng)忘記了當(dāng)年的舊事,?;蛘?,他們根本就沒(méi)有發(fā)生什么故事,只是爺爺一輩子的暗戀和單相思罷了,?;蛘撸@個(gè)女人根本就不是爺爺?shù)男纳系哪莻€(gè)人,。
誰(shuí)知道呢,?”
S講了一個(gè)哀婉的故事,最后自己也感情道:
“如果當(dāng)年?duì)敔斦娴呐c這個(gè)時(shí)墨完在一起,,那么就不會(huì)有我父親,,更不會(huì)有我了,也就沒(méi)有今天我坐在這里咨詢,。不知道,,這算是好事還是壞事?!?p>