當吳醫(yī)生在看信時,，S一直保持著沉默,。

　　吳醫(yī)生繼續(xù)讀著S母親的信：

　　“我一直到離開家去上中專，都沒有自己的臥室,。

　　家里只有兩個房間,，從我記事開始,，我就一直是睡客廳的。

　　青春期后,，我換衣服,，晾內(nèi)衣，還有每月的衛(wèi)生紙都怕被爸爸和弟弟看見,，心理很異樣,。

　　當年我在初中時，成績相當好,，在班上總是前三名以內(nèi),。班主任對我說，以后要上高中,，考大學,，千萬不要考中專。但是,，考上中專意味著我可以離開這個家庭,，可以過幾年就參加工作，拿工資,，有自己獨立的經(jīng)濟收入,。所以，我還是報了中專,，一所衛(wèi)生學校,。

　　其實,，即使我不上中專,，母親也不會同意我上高中的。

　　我拿到中專錄取書后,，母親非常高興,，說女孩子上中專就可以了，早點工作賺錢,，以后兒子上大學就行,。她還說過，女孩子將后都嫁到別人家,，終究還是別人的人,，上再高的學也是浪費,。

　　當我去衛(wèi)校報到時，我是哭著去的,，悲喜交集,，悲的是我的大學夢破滅了，喜的是我可以獨立了,。

　　畢業(yè)后我在醫(yī)院上班,，因為是護士，經(jīng)常要上夜班,，有了孩子后就不行了,，沒人照顧小孩子。婆婆來帶了一段時間,，關(guān)系也處得不好,。

　　老公去年找關(guān)系幫我開了一個長期病假，在家照顧孩子,。

　　我拼命苦讀,，上衛(wèi)校，有了工作,，現(xiàn)在卻成為一個家庭主婦,，像保姆一樣在家做家務、照顧孩子,，有時候特別不甘心,。

　　還有，我現(xiàn)在對老公不放心,。

　　老公一直在外面做生意,，我擔心他不能把握自己，在外面亂搞女人,，因此總覺得很不放心,。特別是現(xiàn)在生了孩子，我更害怕,。如果他在外面再有別的女人,，他提出離婚，我什么都沒有,，即使孩子歸我,，我也養(yǎng)不起。如果孩子也不歸我,，我一個人還該怎么活下去呢,？想到這些，我就不能心安,，老是緊張,，老是疑神疑鬼,。

　　雖然他說自己不是那樣的人，我覺得他也不是那樣的人,，也沒有證據(jù)他在外面會亂搞,，但一想到他出軌帶來的后果，我就恐懼,。

　　有一次,，我突然到他的公司去，就想看看他是不是有女人,。我沒有打招呼就去他那兒,，讓他很惱火。

　　老公從來不理解我,，總覺得我想多了,。有時候他回來晚些，我就會忍不住與他吵架,，好像吵架能讓我心安一些,。如果他很冷淡的話，連架也不跟我吵了,，我會很憤怒,，有時就會故意打罵孩子，想刺激老公,。過后看到孩子哭,，我心里也難受，我知道自己這樣把兒子當出氣筒不好,，但情緒來了忍不住,。

　　有一天晚上，我失控了,，我狠狠地打兒子,，哭著對老公說，你不哄哄兒子,，也不勸勸我,，我今天把兒子打死，然后我也自殺,，讓你家破人亡,，你是不是才滿意,？

　　他看到我發(fā)瘋一樣了,，才開始來抱兒子，阻止我,。

　　等我冷靜下來,，看著熟睡的孩子,，我又非常地自責和后悔，我揪著自己的胳膊,，一邊流淚一邊罵自己,。

　　現(xiàn)在我覺得兒子性格最明顯的特點就是膽小，從入幼兒園開始到現(xiàn)在上大班,，他在課堂上幾乎沒有主動舉過手,。有一次我參加家長會，看到其他小朋友都很活潑,，我的孩子一個人站在一邊,，我的心在滴血，我想到了自己,，覺得兒子性格上的膽小,、自卑，可能與我有關(guān)系,，我不是一個合格的母親,。

　　孩子是我最大的希望，如果他因為我而毀了一生,，我可怎么辦,？

　　孩子的性格挺像我，我自己就有這些性格方面的毛病,。

　　我的性格很差,，不能容忍看不慣的人超過我。

　　上中專時,，我就很在意我宿舍里的一個女生,，她成績很好。我當時只有一個想法,，就是在學習上超過她,，可是整整一年，無論我怎么努力,，成績就是提不上去,，反而還越來越差了。憤怒就這樣像火一樣蔓延著,，越是對她不想關(guān)注越是辦不到,，每次要考試我就提心吊膽的，不管大考小考,，對我都是無情的打擊,，我越來越覺得她是在跟我過不去，不管是在說話還是行動上,。

　　我當時是徹底進入了一個怪圈,，好像活在別人的陰影里,，難受的很。

　　雖然我并不想讓別人影響我,，可我就是辦不到,，長期的受挫感幾乎讓我崩潰！,！

　　我發(fā)現(xiàn)我從小就不招人喜歡,，我是一個性格比較軟弱的人，天生就是社會邊緣人,。真的,，我上小學時就與其他同學不親近，幾個人走一排有說有笑,，而我從來都是湊數(shù)的,，就像影子一樣，陰沉沉的,，走著走著,，我掉隊了，但沒人知道,。

　　我容易被人所忽略,，默默無聞，是一個容易讓人遺忘的人,。后來年齡大一點,，不愛串門，如果發(fā)生什么事情,，我一定是最后一個知道的,。

　　我與人相處都是萍水相逢，即使幾年的同事或同學也沒有親密感,，從沒有人請過我去聚會,。沒人緣，沒真心喜愛我的朋友,。

　　我現(xiàn)在的問題是,，只要有一個他人在場，我就會感覺不在自在,，變得不自然,，甚至做作，害怕別人看出真正的自己,，永遠不能真正地放松,，自由自在。

　　我做什么事都慢，左思右想,，想做好,，感覺做什么事都很費勁,，費時間,。認真地做完一件事后，會很煩躁,，頭疼,，如果是為別人做，更會心理不平衡,。

　　與人打交道時,，說話前都要在腦子里演練一下怎么說，遇到事情會想象各種可能出現(xiàn)的場景,，對自己應怎么做猶豫不決,。

　　有選擇困難癥，比如去超市,，是買這個還是買那個,，買還是不買，價格貴還是便宜,，買得值不值,，合適不合適？因為這些總會糾結(jié)很久,。買東西不是享受,，而是遭罪。至于我是不是真的喜歡一樣東西,，我也不知道,。

　　我怕遇到那種很自信、很張揚,、打扮時尚的人,，我心里會產(chǎn)生敵意。我有兩三次吵架就是和這樣的人吵起來,，吵的時候很害怕,，心跳加快，吵過之后感到胃痛,。我很怕這樣的人,，但事實上我又經(jīng)常與這樣的人發(fā)生矛盾。

　　當我做事情的時候,，害怕有人在身邊,。我不喜歡被別人觀察，即使自己擅長的事，只要有人在場,，我腦子里面就會想很多：我行不行呀,？也許不行，如果不行怎么辦,？要是讓人看出來怎么辦,？

　　我對誰都充滿敵意，做事虎頭蛇尾,，膚淺,，虛榮心強，僨事嫉俗,，見到不公平和虛偽的事無法接受,，孤僻，不隨和,，不能遷就別人,，稍微不順內(nèi)心就很暴躁，想發(fā)脾氣,，遇到挫折就逃避......

　　我的缺點真的是太多了,，就像是南北極，容易走極端,，我也不喜歡這樣,，但是沒有辦法改變。

　　我的心情總是緊張狀態(tài),。有一次老公說我睡覺時牙都是緊咬著的,，這句話對我很有觸動。我好象從來沒放松過,。

　　我對很多事情都擔驚受怕,。這么長時間以來，我的心就像布上有褶皺,，怎么熨也熨不平,。

　　我處于各種恐懼和顫栗之中，誰來解脫我,？

　　懇請幫幫我,！”

　　吳醫(yī)生把封讀完了，想到這是一封將近二十年前的信,，寫信之人已不在人世,，心里不免感慨，有一些對她的同情,。

　　后面是雜志社專家回復的內(nèi)容,，大約有半頁紙,，寫的都是一些指導性的建議。

　　吳醫(yī)生把信重新折好,，遞給正仰面靠在沙發(fā)椅上的S,。