這本有一年多沒(méi)有寫(xiě)過(guò)了。三年前我本想保持每看一部電影就寫(xiě)一篇影評(píng)的習(xí)慣,，大概是懶惰的緣故吧，不出半年就擱置掉了,。不會(huì)寫(xiě)是一方面，自覺(jué)沒(méi)什么好寫(xiě)的則是另一方面,。有些東西可以借助作品,、借助作品中的人物、借助劇情大膽地表述,，但轉(zhuǎn)換為直來(lái)直去的議論,，就顯得不合適了。

　　我的草稿箱中還有這些碼了個(gè)開(kāi)頭,、總想著以后會(huì)補(bǔ)上,、但是擱置至今也不知該如何寫(xiě)的——文章，影評(píng),，姑且算是吧——

　　《約定的夢(mèng)幻島》：我非常喜歡的一部動(dòng)漫,。我平時(shí)是不太看動(dòng)漫番劇的，口味也挑剔得很,，這部是我至今想起依然愿意給滿分的佳作,。

　　《黑執(zhí)事2》：很喜歡這一部塑造的畸形依戀關(guān)系，哦,，這是可以說(shuō)的嗎,？

　　《櫻子小姐腳下埋著尸體》：好看的動(dòng)漫，但是沒(méi)有什么記憶點(diǎn),，我現(xiàn)在只記得它的配樂(lè)非常好聽(tīng),，尤其是主題曲。

　　《魂斷藍(lán)橋》：BE文藝片,，男女主顏值吹爆,，敘事手法和畫(huà)面都很好,，藝術(shù)感拉滿，但我個(gè)人感覺(jué)劇情沒(méi)什么亮點(diǎn),，屬于難過(guò)一晚上轉(zhuǎn)天就會(huì)遺忘的那一掛,。

　　《我想吃掉你的胰臟》：劇情很棒，敘事節(jié)奏非常好,，劇情和結(jié)局給當(dāng)時(shí)的我很大的沖擊,。非常好的一部動(dòng)漫電影。

　　《蔚藍(lán)深?！罚鹤鲞^(guò)這部電影的剪輯,，意識(shí)流，劇情不太好剪,。男女主顏值在線,，畫(huà)面絕美，配樂(lè)好聽(tīng),。戰(zhàn)后題材，三年前我在評(píng)《太陽(yáng)照常升起》時(shí)簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)這個(gè),。以小見(jiàn)大,，女主和他的兩位丈夫是三種不同的人，三個(gè)人展現(xiàn)了三種不同的世界觀,，立意與思想是十分深刻的,。

　　《教父1》：傳統(tǒng)的好電影，鏡頭,、配樂(lè),、敘事包括演員選角都很有上個(gè)世紀(jì)的味道，一代教父也有許多有深刻教育意義的語(yǔ)錄,，蠻對(duì)我口味的,。

　　這些是草稿箱中的。如果按看一部寫(xiě)一部的影評(píng)的規(guī)矩來(lái)的話,，我還應(yīng)該寫(xiě)《一代宗師》,、《盜夢(mèng)空間》、《理想國(guó)》（這個(gè)就是書(shū)了,，但書(shū)我也是寫(xiě)過(guò)的,，《理想國(guó)》放在這里應(yīng)該不算突兀）、《霸王別姬》,、《搖滾紅與黑》（這個(gè)是音樂(lè)劇,，沒(méi)關(guān)系，差不多）,、《維多利亞》（有些冷門(mén)的片子,，德國(guó)的犯罪片,，最大特點(diǎn)一鏡到底，喜歡）《大獨(dú)裁者》,、《摩登時(shí)代》,、《漫漫長(zhǎng)夜》。

　　后三部——《大獨(dú)裁者》,、《摩登時(shí)代》,、《漫漫長(zhǎng)夜》——是喜劇大師卓別林的作品。我不喜歡關(guān)注時(shí)事,，新出的電影不論好壞,，我大多是不看的，好片子放手里捂?zhèn)€三五年,，等別人都不說(shuō)它了,，我才去看。我時(shí)?？脊?，于是近期就看了這部“遠(yuǎn)古時(shí)期”的經(jīng)典作品。

　　看完我忽然想起不久之前——真的不久,，也就幾天的時(shí)間——的春晚小品和相聲,，聽(tīng)說(shuō)風(fēng)評(píng)極差。我沒(méi)看,，一來(lái)我是個(gè)低俗的人,，對(duì)于這種矜持端莊的文藝節(jié)目沒(méi)什么興趣，二來(lái)我沒(méi)什么節(jié)日意識(shí),，春節(jié)都是當(dāng)普通假期過(guò)的,；三來(lái)就是我早就知道春晚的質(zhì)量會(huì)走下坡路。所以我沒(méi)看,，看各大社交媒體上的人大多都在批評(píng)小品和相聲沒(méi)勁,，我就了然一笑。

　　還好沒(méi)看,。

　　不過(guò)沒(méi)看就不該妄加評(píng)判,，因此我在此不批評(píng)春晚的小品和相聲節(jié)目，就單純聊一聊喜劇,。

　　我一概是不愛(ài)看喜劇的,。有人說(shuō)喜劇的內(nèi)核是諷刺，或許是吧,，只是這“內(nèi)核”往往藏得太深,，我只能看到對(duì)弱者和可憐者的凝視和嘲諷，以及觀眾作為局外人對(duì)經(jīng)歷苦難者的冷漠,。

　　小時(shí)候看《熊出沒(méi)》,，我不喜歡看到光頭強(qiáng)被熊大熊二欺負(fù),；看《倒霉熊》，我不喜歡看到倒霉熊被他人戲弄,，或是因?yàn)樽约旱臒o(wú)能而憤怒,，轉(zhuǎn)而與他人發(fā)生矛盾；看《貓和老鼠》,，我不喜歡看到湯姆被其他貓或其他狗欺負(fù),，也不喜歡他被女主人懲罰；看《憨豆先生》,，我不喜歡看到憨豆先生做出一些反常規(guī)的舉止從而引起他人審視的目光,。

　　我不想去嘲笑這個(gè)引人發(fā)笑的家伙，因?yàn)槲矣讜r(shí)也常是被人當(dāng)做笑話——大多數(shù)并無(wú)惡意,，只是對(duì)承受者來(lái)說(shuō)是一種負(fù)擔(dān)——的那個(gè)人,。我也不忍心去看喜劇，為主角提心吊膽的感覺(jué)太不好受了,。

　　卓別林大師的作品沒(méi)有給我羞恥的感受,，或許也是我長(zhǎng)大了、變冷漠了的緣故,，但我覺(jué)得他的作品與我小時(shí)候看的戲劇作品不同,，尤其是《大獨(dú)裁者》和《摩登時(shí)代》。大概是時(shí)代背景的緣故,，誕生在動(dòng)蕩年代的作品諷刺意味更濃——我須得這么說(shuō)，因?yàn)槲乙沧x過(guò)《熊出沒(méi)》的深入解讀,，這些解讀讓我對(duì)《熊出沒(méi)》有了極不一樣的評(píng)價(jià),；每一部?jī)A注了創(chuàng)作者心血的好作品，都是有其深度的,，只是“諷刺”這種情感的強(qiáng)度有所不同罷了——于是我的批判的理性得以興起,，對(duì)我的共情的感性進(jìn)行壓制。

　　我有這樣一種偏見(jiàn)：只有諷刺到位了,，觀眾才不會(huì)用大部分精力去可憐那個(gè)弱者,，觀眾才能真正享受其喜劇部分。一旦諷刺消失,，喜劇就變成了徹頭徹尾的悲劇,，縱然他有再多可笑的部分，我只會(huì)覺(jué)得人生而可悲,。

　　春晚的小品,、相聲與我上文中所說(shuō)的喜劇有所不同，這些作品中沒(méi)有絕對(duì)的強(qiáng)者和弱者,。失去諷刺的依托,，這些作品不會(huì)變成悲劇,，只是一灘平淡的死水而已。這倒是好一些,，起碼看著心里不難受了,。

　　說(shuō)到這里，論述的焦點(diǎn)就聚集到了“諷刺”上,。諷刺本質(zhì)是憤怒,，是壓抑著的憤怒，或者說(shuō)是理性的憤怒,，是和緩的憤怒,。它不帶有暴力屬性，它是引起暴力的因子,。

　　在創(chuàng)作者可以百分百確保能夠合理利用“諷刺”手法之前,，在我能夠完美利用“諷刺”手法之前，我選擇原諒一切拋棄諷刺的選擇,。