附錄
附錄
附錄，已全部看完,。
感謝今天的好天氣,。一大早,，就有人來(lái)家里排查,、登記,，以便找出密切感染者,。走了,，我沒(méi)事的,。
分別回顧一下,。前幾篇，主要講的是幾個(gè)人物,，估計(jì)作者像畫家速寫那樣,，看到了，隨手寫下來(lái),，以便日后使用,。
真是寫作已深入骨髓啊。
第一篇雇傭兵
?。坶_(kāi)頭］要是你對(duì)在馬克薩斯群島采珍珠的條件,，對(duì)籌劃中橫穿戈壁灘的鐵路上謀份差事的可能性，或者對(duì)那些以熱的辣味肉餡玉米餅聞名的共和國(guó)的潛力真的感興趣,，就請(qǐng)到芝加哥瓦巴希大道坎勃里納斯咖啡館去,。在那里，新一代的放蕩不羈人士每晚大嚼意大利實(shí)心面條和小方餃的餐廳后面,，有一間窄小的,、煙霧彌漫的房間,，那是個(gè)追隨部隊(duì)想發(fā)財(cái)?shù)母鐑簜兊慕涣髦行摹Ｄ阋蛔哌M(jìn)房間——除非你得到坎勃里納斯點(diǎn)頭允諾,，進(jìn)這房間并不比參加那聞名遐邇的駱駝鉆針眼的表演容易多少——房間里會(huì)剎那間寂靜下來(lái),。然后，數(shù)目不固定的眼睛,，會(huì)帶著只有時(shí)不時(shí)想到死亡才有的那種超然的緊張神情,，把你周身細(xì)細(xì)打量一番。這種審視并不全然是粗魯?shù)?。瞧你順眼,，就沒(méi)事兒；要是人們并不認(rèn)識(shí)你,，那也沒(méi)事兒,；坎勃里納斯已經(jīng)點(diǎn)了頭嘛。過(guò)了一會(huì)兒,，人們又繼續(xù)聊起天來(lái),。不過(guò)有一次，門猛一下子被推開(kāi),，人們抬起頭,，眼光射向門口，認(rèn)出來(lái)了是誰(shuí),，有個(gè)男人就從一張牌桌邊半欠起身,，一只手藏在背后，還有兩個(gè)男人猛地趴在地板上,，只聽(tīng)得門口一聲轟鳴,，于是在馬來(lái)群島結(jié)下的冤仇就在坎勃里納斯咖啡館后屋里了結(jié)了。但是這次不是這么回事,。
……
“付的是黃金,，”皮革臉繼續(xù)說(shuō)道?！拔覀儚目膊锛{斯這兒聽(tīng)到了內(nèi)幕消息,。他們要炮兵軍官。我們見(jiàn)了領(lǐng)事,。一個(gè)胖子,，蠻神氣的，挺油滑,?！抢烧蹋繜o(wú)稽之談,！’他說(shuō),。我用拉美人式的英語(yǔ)跟他說(shuō)了好一陣,，才算打通。這個(gè)拿破侖——”
……
“這一切全算我的,，”皮革臉說(shuō)，隨手抽出一卷鈔票,?！拔液湍闷苼霈F(xiàn)在每月的報(bào)酬是二百美元吶——”
“拿的是黃金！”里考笑著說(shuō),。
“是黃金,！”皮革臉平靜地說(shuō)完這句話。
……
“打倒智利,，”格拉夫斯沉思般地說(shuō),，然后用一種辯論的口氣說(shuō)道，“這幫智利佬,，難道不壞透了嗎,！”
“可曾去過(guò)那兒？”我問(wèn),。
“沒(méi)有,，”格拉夫斯說(shuō)，“這幫混賬智利佬,，壞透了,。”
……
“好小子,！聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘豺狼’嗎,？”
在意大利誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“豺狼”？那是意大利王牌駕駛員中的王牌,，只比死去的巴拉卡差一點(diǎn),。
……
“一！’侍者說(shuō),。我盯著‘豺狼’的手,。
“‘二！’他的手刷地舉起來(lái),。他緊張之下失去了自制,，想不等喊到三就對(duì)我開(kāi)槍，把我打死,。我的老左輪槍響了,，飛出偌大一顆.45口徑的子彈將他那正在打響的手槍一下從手上打飛了。你知道,，他還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)把槍放在屁股邊就發(fā)射的事兒呢,。
……
我緘默不語(yǔ),。我正在想象這個(gè)皮革臉的老牌冒險(xiǎn)家是怎樣跟歐洲公認(rèn)的最無(wú)畏的人比試勇氣的。
……
“啊,，喂,，拿破侖！”格拉夫斯窘迫地插進(jìn)嘴來(lái),，“咱們把祝酒詞改成‘炸面包圈萬(wàn)歲,！’吧?！保劢Y(jié)束］
小結(jié)：雇傭兵,，給錢賣命的主，真能信口雌黃,。
第二篇十字路口（肖像選）
波琳·斯諾
波琳·斯諾是我們湖灣區(qū)曾有過(guò)的唯一的漂亮姑娘,。她猶如一朵百合花從糞堆上直直地生長(zhǎng)綻放開(kāi)來(lái)，身體輕巧而又美麗,。她父母雙亡之后,，去跟勃洛杰特家住在一起。打那之后,，阿特·西蒙斯就開(kāi)始每晚上勃洛杰特家去,。
阿特去不了湖灣區(qū)大多數(shù)人家，但老勃洛杰特卻樂(lè)意他來(lái)串門,。勃洛杰特說(shuō)他使蓬蓽增輝,。勃洛杰特干農(nóng)莊雜事時(shí)，阿特就跟著他一塊兒下馬房,，先向四周溜上一眼,，瞧瞧有沒(méi)有人偷聽(tīng)，然后就跟勃洛杰特講好多故事,。老勃洛杰特每每走進(jìn)來(lái),，臉蛋漲得像火雞的垂肉般紅，咯咯大笑,，使勁兒拍阿特的背脊,。笑啊，笑啊,，臉蛋變得越來(lái)越紅,。
阿特開(kāi)始晚餐后帶波琳去散步。她起先見(jiàn)阿特就害怕,，他那手指頭,，又厚實(shí)又粗陋，開(kāi)起腔來(lái)還老摸她,，所以不想去,。老勃洛杰特就跟她開(kāi)玩笑,。
“阿特是湖灣唯一規(guī)矩的小伙子啦！”他說(shuō),，拍拍阿特的肩膀,。“去玩吧,，波琳,！”
波琳的一對(duì)大眼睛會(huì)顯出驚懼的神色——但她還是跟著他一塊兒走上路，隱沒(méi)在暮色中,。向查勒沃瓦迤邐延伸的山脈上有一抹血紅的晚霞,，波琳就對(duì)阿特說(shuō),，“你不以為這有多美嗎,，阿特？”
“咱們出來(lái)不是聊落日的,，妞兒,！”阿特說(shuō)，伸手摟住了她,。
過(guò)了些時(shí)日,，有些鄰居開(kāi)始抱怨，他們就把波琳送到南邊科德沃特的教養(yǎng)學(xué)校去,。阿特也避了一陣風(fēng)頭,，回來(lái)跟詹金斯家一個(gè)妞兒結(jié)了婚。［結(jié)束］
小結(jié)：露水情愿,。
埃德·佩奇
斯坦利·凱契爾有次來(lái)到博因城,，隨一個(gè)雜耍班子作巡回演出。他貼出一張海報(bào),，說(shuō)他能在六個(gè)回合之內(nèi)擊倒任何對(duì)手,，要是輸了，愿被罰錢,。那會(huì)兒,，人人都在干伐木的行當(dāng)，埃德·佩奇跟老板懷特的二號(hào)營(yíng)地的一幫伙計(jì)來(lái)瞧雜耍,。大戲一開(kāi)場(chǎng),，凱契爾的經(jīng)理人問(wèn)有誰(shuí)敢上，埃德就走上了戲臺(tái),。
那是場(chǎng)妙極了的廝殺格斗,，有好多小子堅(jiān)稱埃德比凱契爾略勝一籌。不管怎么說(shuō),，埃德因?yàn)橥ψ×诉@六個(gè)回合,，得了一百美元賞金,，從那之后，他再也沒(méi)有干出什么引人注目的事,。他只是沉溺于回憶他跟斯坦利·凱契爾的那場(chǎng)搏斗,。有一陣子，人們還都贊賞地指指埃德,。但如今大部分人已把那場(chǎng)搏殺忘得一干二凈,，有不少人還說(shuō)不相信埃德居然能干出那事兒。［結(jié)束］
小結(jié)：埃德的壯舉,。
鮑勃·懷特
鮑勃·懷特應(yīng)征入伍,，跟一個(gè)基地醫(yī)院?jiǎn)挝怀隽藝?guó)。大約在停戰(zhàn)前三天,，他到了法國(guó),。鮑勃回國(guó)后在秘密共濟(jì)會(huì)支部第一次晚會(huì)上對(duì)會(huì)員們聊了好多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。
鮑勃有一枚鐵十字獎(jiǎng)?wù)?，他說(shuō)是從一個(gè)被打死的德國(guó)軍官身上搜來(lái)的,。而前線后方四十英里地方的喧囂竟比戰(zhàn)壕里還要糟糕。鮑勃不喜歡法國(guó)佬,。有些法國(guó)佬還用牛犁地,，而所有的法國(guó)丫頭牙齒全是黑的。她們跟咱們的妞兒們可不一樣,。鮑勃跟法國(guó)一些最高貴的家庭打過(guò)交道,，他應(yīng)該什么都知道。據(jù)鮑勃說(shuō),，法國(guó)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中什么仗也沒(méi)打,。他們?nèi)切├项^兒，總是在修修路什么的,。鮑勃說(shuō),，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)也沒(méi)真打過(guò)仗。他瞧見(jiàn)過(guò)許多海軍陸戰(zhàn)隊(duì),，他們?nèi)荚诖a頭和巴黎當(dāng)憲兵而已,。
說(shuō)起來(lái)，鮑勃如今帶回來(lái)了關(guān)于法國(guó)的直接見(jiàn)聞,，湖灣區(qū)的人們也認(rèn)為法國(guó)或者海軍陸戰(zhàn)隊(duì)不怎么樣了,。［結(jié)束］
小結(jié)：傳聞。
赫德老頭——以及赫德太太
赫德老頭有一張瞧上去不怎么正經(jīng)的臉,。他沒(méi)絡(luò)腮胡子,，下巴嘛，似乎有點(diǎn)兒偷偷地朝里縮，水汪汪的眼睛兜圈兒紅,，鼻孔的邊緣老是血紅血紅的,，像擦破了表皮。赫德的小酒館就在我家后面一片低地的四十號(hào)街上,，你能聽(tīng)見(jiàn)他曳馬時(shí)咒罵馬的吆喝聲,。他是個(gè)矮小的人，常來(lái)我家后院提取我們留在那兒的盛在大電石桶里的泔水喂豬,。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)泔水中有他認(rèn)為豬不喜歡吃的玩意兒時(shí),，你可以聽(tīng)見(jiàn)他壓低了聲音咒罵我們和泔水。
他是個(gè)福音派信徒,，按時(shí)去教堂做禱告,。從來(lái)沒(méi)人瞧見(jiàn)過(guò)他微笑，但我們有時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)他在哼這樣的小調(diào)：
宗教讓我快樂(lè),，
宗教讓我快樂(lè),，
宗教讓我快樂(lè)，
我—正—在—途中,！
赫德太太是個(gè)魁梧的女人,，有張碩大的,、清秀的,、樸實(shí)的臉龐，她大約比老頭兒年輕二十歲光景,。她現(xiàn)在約莫四十歲,，當(dāng)她十八歲時(shí)，她父親撒手死去,，給她留下老阿馬克酒館,。她使最大勁兒經(jīng)營(yíng)這小酒館，但怎么也不行,。她沒(méi)足夠資金搬到大瀑布城去,，而且那時(shí)日，不像如今有度夏季假日的人可做買賣,。她有一次告訴我媽——“那會(huì)兒,，我可也是個(gè)漂亮妞兒呢?！?p> 赫德每晚總是到老阿馬克酒館來(lái),，一句話也不說(shuō)，只是瞧她怎樣好歹做買賣,，把一切都弄得亂七八糟,。他不愿開(kāi)口幫她劈柴什么的。他只顧傻站在那兒袖手旁觀，瞅她絕望地胡混日子,。在那兒站了一些日子后,，他開(kāi)腔道，“薩拉,，你還是最好嫁給俺吧,。”
這樣,，她不久就跟他結(jié)了婚,，她跟我媽說(shuō)，“可怕的是他那會(huì)兒跟他現(xiàn)在瞧上去一模一樣,?！保劢Y(jié)束］
小結(jié)：袖手旁觀的男人，胡混日子的女人,。
比利·吉爾貝特
比利·吉爾貝特是個(gè)奧吉韋族印第安人,，住在北邊蘇姍湖附近。比利太太是密歇根州北部地區(qū)最漂亮的印第安娘兒,，他們生了兩個(gè)胖墩墩的棕色皮膚的小子,，一個(gè)叫比拉，一個(gè)叫普魯?shù)撬?。比利和太太倆都曾上愉悅山城去上學(xué),，而比利可是個(gè)能干的農(nóng)夫啊。在1915年,，湖灣區(qū)的人誰(shuí)也不明白比利干嗎要去蘇圣馬利,，報(bào)名參加黑衣軍。
今年夏天,，比利回到家鄉(xiāng),。他上衣胸口繡有兩條絲帶，左袖袖口上縫著三條金色的細(xì)條飾,。湖灣區(qū)的老百姓沒(méi)一個(gè)知道絲帶代表著軍功章和特等軍功章,，而所有參過(guò)軍的人回家來(lái)都佩有這種絲帶，有的有三四條呢,，退役的時(shí)候你可以在營(yíng)房里買到,；人們拿他的褶裥短裙開(kāi)了不少玩笑。
“瞧這印第安佬,，還穿裙子呢,！”那些二流子會(huì)這樣大聲說(shuō)。當(dāng)他放下背包,，點(diǎn)燃支煙時(shí),，一定又有人說(shuō)，“哈，瞧這娘兒,，她還抽煙,！”這總能引起一陣哄然大笑。這絕不是比利心目中的凱旋回家的情景,。
他沿大路走到蘇姍湖,，發(fā)現(xiàn)小屋空蕩蕩的。門上了大鎖,，庭園荒蕪,，剛建不久的果園里爬滿了匍匐草，把還沒(méi)被兔子啃光樹皮的幼樹擠得奄奄一息,。比利回到路上,，走到一家鄰人家里。
“吉爾貝特太太嗎,？”那人在門道問(wèn),，忍住笑瞧著比利的褶裥短裙?！八髅伞じ窳值膬鹤优芾?。把農(nóng)莊賣給了查勒沃瓦的G—。今年還沒(méi)犁地呢,。你就是比利,，呃？哎,，他們住在本州的南邊什么地方,?！编従诱驹陂T道里,，手里拿著盞燈。
比利轉(zhuǎn)過(guò)身,，好歹背上背包,，邁著蘇格蘭高地人的大步走向暮色蒼茫的大路，無(wú)邊蘇格蘭圓帽歪在腦袋一邊,，光溜溜的膝蓋在褶裥短裙下擺動(dòng)著,，就像它們?cè)?jīng)在巴鮑墨到康布雷的大路上擺動(dòng)一樣。他的臉龐像往常一樣麻木而毫無(wú)表情,，但他的眼睛透過(guò)夜色卻瞧著遠(yuǎn)方,，他然后開(kāi)始吹起口哨來(lái)。他吹的調(diào)兒是：
“離蒂珀雷里,，非常遙遠(yuǎn),，非常遙遠(yuǎn)。”［結(jié)束］
小結(jié)：英雄還鄉(xiāng),，物是人非事事休,。
第三篇一個(gè)在愛(ài)河中的理想主義者的造像
高架列車鐵軌正好從辦公室開(kāi)著的窗戶下經(jīng)過(guò)。鐵軌對(duì)面有另一幢辦公樓,?；疖囇罔F軌而行，在車站上一停下便把另一幢辦公樓擋住了,。有時(shí)候鴿子停棲在辦公室窗戶的窗臺(tái)上,，并往下飛翔，停歇在鐵軌上,。行駛中的列車并不使對(duì)面的大樓完全看不見(jiàn),，而是透過(guò)開(kāi)著的車窗和飛速掠過(guò)的車廂與車廂之間的站臺(tái)顯現(xiàn)出來(lái)。正是午餐時(shí)分,，辦公室里除了拉爾夫·威廉斯之外,，沒(méi)有人影；他正在給未婚妻的妹妹寫一封信,，即將寫完,。他從打字機(jī)上拿下最后一頁(yè)信箋，便讀起來(lái),。
……
他一邊讀這封信,，一邊吃午餐。他修改了倒數(shù)第五段一句非常佶屈聱牙的句子,，用打字機(jī)在信封上打了地址,，將信箋折好放進(jìn)信封，封了口子,，將信放在待寄的郵筐里,。然后，他將包午餐的包裝紙扔進(jìn)廢紙簍,，將桌上的面包屑吹掉,，踱到窗戶前。他眺望著街道對(duì)面高架列車底下的那家雜貨店,。他現(xiàn)在所需的是來(lái)一大杯上好的,、冰鎮(zhèn)的、雙料的放檸檬水的可口可樂(lè),。那是一種高品位的,、冰涼的、富有刺激性的飲料,。不喝刺激性的東西,，對(duì)人的身體要好些,，但有時(shí)候刺激性的東西卻是一樣好東西。它們像所有的事物一樣有其自己的位置,，重要的是不要濫用,。他戴上了他的帽子。
?。劢Y(jié)束］
小結(jié)：理想主義者,，事事求完美，不落空才怪,。
第四篇梣樹樹根的腱
從前還不太開(kāi)化的時(shí)代流行過(guò)一句諺語(yǔ)：“In vino veritas.”它大致的意思是說(shuō),，在損人的杯中物的影響下，人能滌去拘謹(jǐn)和習(xí)俗的塵垢,，暴露出他真正的本性來(lái),。這真正的本性也許是快活的，也許是富有詩(shī)意的,，也許是病態(tài)的,，或者也許是極端好斗的。在我們祖先原始的術(shù)語(yǔ)中,，這些流露出來(lái)的狀況按下列順序被稱為大笑,、傷感的痛哭和勃發(fā)的斗毆。
一種在酒精的腐蝕作用下蛻去外殼的人,，也許會(huì)像寄居蟹的皺不拉幾,、變了形的剝殼肉，樣子十分難看,。另一種人,，外表如頑石般堅(jiān)硬，在酒精的影響下可能竟是個(gè)和藹,、慷慨和可親的人,。但是那時(shí)還有一種人，酒精對(duì)于他們內(nèi)在的個(gè)性卻毫無(wú)效果,，就像用醋去沖刷金字塔,，而塔里的棺槨卻毫不受影響一樣。
據(jù)說(shuō)這種人有十分奇妙的頭腦,；一般人把這種頭腦誤認(rèn)為是肉體與酒精的搏擊中能進(jìn)行最有力的抵御的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。
……
他開(kāi)了留聲機(jī),，利翁卡瓦洛的撩人心緒的歌劇中那偉大的男高音的嗓音就從留聲機(jī)里飄將出來(lái),。“笑吧,，丑角,，雖然你心兒已碎,，”卡魯索唱道。神手的臉龐頓時(shí)亮了起來(lái),，然后又蒙上一層陰霾,，眼睛垂下來(lái)瞧著地板。丑角的歌聲在撕心裂肺地抗議著命運(yùn)強(qiáng)迫他在徹底崩潰的生活之中還得插科打諢開(kāi)玩笑,，在整個(gè)的歌聲中,，神手始終凝視著地板。外殼被擊破了,。
神手沒(méi)瞧見(jiàn)彈簧門被推開(kāi),，杰克·法雷爾站在門道上。他只聽(tīng)見(jiàn)卡魯索的雄渾的歌聲在卡尼奧痛苦憂傷的悲嘆之中回響,。最后一個(gè)音一唱完,，他不由自主地舉起雙手鼓掌。
……
神手伊萬(wàn)斯站在那兒紋絲不動(dòng),，像一條脊背被打斷的響尾蛇,，以其所有的狠毒和仇恨緊盯著法雷爾。
……
?。劢Y(jié)束］
小結(jié)：人,，都有弱點(diǎn)。
第五篇潛流
斯托伊弗桑特·賓對(duì)開(kāi)門的女傭咧嘴一笑,，正如每次斯托伊弗桑特·賓咧嘴一笑時(shí)一樣,，對(duì)方也以粲然一笑回報(bào)他。
“多蘿西小姐很快就下樓來(lái),，斯托伊弗桑特先生,。我能幫您脫去外衣嗎？”她目送著他,，眼睛里帶著遠(yuǎn)比贊許更為豐富的光芒,。娘兒們總是這么瞅斯托伊弗桑特的。那晚在前往多蘿西·哈德萊寓所的路上,，他曾走進(jìn)一座電話亭,，有兩個(gè)妞兒正從隔壁一座電話亭里走出來(lái)，一見(jiàn)他便互相推推搡搡,。
“這漢子看上去順眼極了,，”一個(gè)妞兒說(shuō)，目光緊緊尾隨著他,，一邊從她放梳妝用品的小坤包里拿出唇膏來(lái),。
“是呀，他太英俊了,，簡(jiǎn)直不敢相信,。這些美男子太帥了,，我可是膩味了。我一生中沒(méi)結(jié)交過(guò)漂亮男人,。給我找個(gè)量入為出的翻砂小工就可以了,。”她對(duì)自己的笑話毫無(wú)激情地干笑起來(lái),。
……
猿人連連猛擊,。要退出比賽是多么輕而易舉！那樣的話,，他就可以得到安寧,，向這一切告別。不,，在什么地方有一股潛流,。他必須隨這股潛流而行。這正是癥結(jié)之所在,，這股不斷流著的潛流,。正是這潛流使一切都動(dòng)起來(lái)了。多蘿西也在這兒,。他納悶為了什么,？這時(shí)，他頭腦清醒起來(lái),，想出了一個(gè)辦法,。鑼聲響起，他踉踉蹌蹌邁著醉漢的歪歪斜斜的步子走向拳擊臺(tái)角落,。
……
當(dāng)數(shù)到七時(shí),，他站了起來(lái)，兩手在身側(cè)晃動(dòng)著,。猿人沖將過(guò)來(lái),，臉色猙獰，希冀一拳定局,。他這一拳剛出手,，斯托伊的右拳像一道電光般從腰下飛將出來(lái)，以打樁般的偉力猛擊在猿人的下巴上,。猿人的臉抽搐起來(lái),，身子搖搖晃晃，正當(dāng)他要倒下去時(shí),，斯托伊又掄起能將骨頭擊碎的一拳,，打個(gè)正著。裁判數(shù)到了十,，反正他要數(shù)到一百也可以,；接著他將斯托伊戴拳擊手套的右手舉過(guò)了頭。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),，斯托伊第一次咧嘴笑了,。
……
斯托伊從圍繩間鉆出來(lái)，到了場(chǎng)子的地板上,，多蘿西一下子撲在他的懷里,。“哦,，斯托伊,！”她嚶嚶地哭泣起來(lái)?！澳惚蛔岬醚E斑斑的臉是如此的樸實(shí)而俊美,。我是多么的愛(ài)你。哦,，你為什么要參加拳擊賽呢,？哦，我是多么的愛(ài)你,！你不是用情不專者,。你比這奄奄一息的格斗者好多了。哦,，我在說(shuō)什么廢話喲,！但是我愛(ài)你，斯托伊,。哦,，斯托伊，你不會(huì)再參加拳擊賽了,，是嗎,？”他緊緊地抱住她，血淋淋的臉上綻出一絲笑容,?！皠e擔(dān)心，最親愛(ài)的,。別擔(dān)心,。”［結(jié)束］
小結(jié)：男人,，不光要長(zhǎng)得俊,，還得用情專一，有真本事,。