張奕和林靜的初次相遇,，是在從小鎮(zhèn)開往城市的巴士上,。

　　那是一座靠近海邊的小鎮(zhèn)，古老、滄桑,、寧靜，小鎮(zhèn)的街邊種滿了胡枝子，初秋時(shí)候，開紫色小花,。

　　從小鎮(zhèn)的城門口沿著胡枝子一直向前走，沒多久就可以到達(dá)海邊,。巴士站就在海邊,，公路深灰，通往遠(yuǎn)方再遠(yuǎn)方,。

　　那一天,，他們坐在巴士上兩個(gè)相鄰的座位，很自然地交談了起來,。她告訴他，她開著一間小店,，這天是去進(jìn)貨,。他告訴她，他是一名考古隊(duì)員,，在小鎮(zhèn)考察了一年,，現(xiàn)在要去買機(jī)票，回到他原來的城市,。

　　若說那天美好的相遇有那么一點(diǎn)小小瑕疵的話,，那就是她說著話，忽然流鼻血,。他手忙腳亂地幫她擦拭,，兩人有點(diǎn)尷尬。

　　秋天天氣干燥,，太陽曬人,，他們在陽光下瞇起眼睛，又一同沉默了,。

　　他看到她左手內(nèi)腕的大疤痕,，她看到他裸露的右小臂上女孩名字的刺青。

　　他們都是愛過也痛過的人,，也都曾傻傻地以為,，愛是比死還強(qiáng)大的東西,。

　　而如今，愛不過是留在身體上的痛苦記號,，當(dāng)然,，這記號在心里的樣子會更難堪。

　　一種靠近的感覺,，使他們覺得即使是初識也對對方有著深深的了解,。這沉默就是證明。

　　巴士到了城市,，他們道別,，沒有留下任何聯(lián)系方式。像這樣的相逢,，我們每一個(gè)人,，每一天都可能經(jīng)歷，大多數(shù)沒有留下下文,。

　　但是七年以后,，他們又重逢了。

　　七年以后,，她在大學(xué)城的銀行取錢,，一共四千元。

　　嶄新的鈔票,，數(shù)好裝進(jìn)信封,。那一年她讀大四，她已經(jīng)26歲,，作為班里乃至整個(gè)學(xué)院的高齡學(xué)生,，她是同學(xué)們當(dāng)中的學(xué)姐、頭頭,，也是老板,。

　　一個(gè)要強(qiáng)的姑娘，讀書的學(xué)費(fèi)都是自己賺的,，為此,，她在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)一直耗到22歲?？忌洗髮W(xué)后,，她把她的小店也移過來，一個(gè)同學(xué)幫進(jìn)貨,。

　　雇兩個(gè)學(xué)弟學(xué)妹當(dāng)她的店員,，雖然經(jīng)常會搞砸事情，但也別有一種樂趣,。

　　她的店口碑很好,，在大學(xué)城方圓幾里遐邇聞名,。

　　月末，分配好錢以后,，她帶兩個(gè)小店員去吃飯,。那些比她小三或四歲的孩子們尚且不知生存艱難，他們興奮地計(jì)劃著如何把錢爽快地花掉,。

　　她叫上啤酒,，快畢業(yè)了，難免有點(diǎn)惆悵,。

　　“學(xué)姐,，你真的不找工作了嗎?”勞拉問她。

　　“開小店已經(jīng)很好,?！彼f。

　　“既是這樣,，你為何還要考大學(xué)?”

　　是啊,，既然最終不過是開一間小店守著它終老，為何還要千里迢迢地來考大學(xué)?

　　她想了想說:“蔡康永的博客里寫道,，不是任何東西都是拿來用的,。考大學(xué)只是想受到它的熏陶,，而不是作為籌碼來交換工作的機(jī)會,。就好像香水，很貴,，但我們總不能因?yàn)樗F就把它喝了，享受它的芳香就好,?！?p>　　“總之學(xué)姐你是一個(gè)怪怪的好人，祝你生意興隆,，干杯!”

　　就在她和大家舉杯的時(shí)候,，餐館里走來一位陌生客人。

　　七年以后,，張奕來到這里的大學(xué)城,。他不是被高薪禮聘來的教授，他只是一個(gè)普通的助教,，陰差陽錯(cuò)地,，游歷了很多地方之后，又回到了他的母校,。

　　偶然的四目相對里,，他們隱約認(rèn)出了彼此,。時(shí)間像海岸，靜默收留被沖刷到相同地點(diǎn)的人,。

　　此時(shí)不宜驚動(dòng),，那黃昏與云朵，蟹子和黃酒,，桂花跟人潮,，回憶同過往。

　　要等它們自己情愿,。

　　他有時(shí)會路過她的店,。

　　她在店里理著那些衣裳，單薄的脊背,，梳成發(fā)束的卷發(fā),，潔白的鵝弧頸項(xiàng)。

　　她在圓點(diǎn)的,，碎花的,，格子的，條紋的美麗物品中出沒,，在女生的心事間出沒,。

　　那本身就像一部與青春關(guān)聯(lián)的電影，如果要具體形容,，他只好借用張愛玲那個(gè)著名的淡出的鏡頭

　　她有時(shí)候也會看到他,。

　　一個(gè)清俊而自省的男子，落寞地經(jīng)過對面的街,。悶在他雙眼里的,，是他的寡歡，他的多思,，他長年累月的書卷氣,，以及他的懦弱。

　　她看到他被對某位店主大媽擺布,，被迫試穿推薦給他的襯衫,，樣子像個(gè)奇怪的木偶。她有時(shí)會發(fā)笑,。

　　有一天晚上,，她獨(dú)自去餐館吃烤肉、喝酒,。

　　他也是,。

　　想遠(yuǎn)離人群的時(shí)候，他們的方式都差不多。一盤烤五花肉,，一瓶清酒,。夜晚來臨，明月朗照,，這夜正是中秋,。

　　張奕想了想，問了問自己,，然后走過來,，對她說:“我一直記得你?！?p>　　“我也是,。”

　　林靜說道,。

　　“數(shù)一數(shù),，有七年了?！?p>　　“沒錯(cuò),，七年了?！?p>　　沒有庸俗虛假的熱絡(luò),，沒有蝎蝎蜇蜇的寒暄，想到什么就直說了,，他們是這樣相似的兩個(gè)人,。

　　一種被確信了的同類感，使他們心有戚戚,。

　　接著,，兩張桌子并成一張，一頓飯,，吃了四個(gè)小時(shí),。

　　談起了《杯酒人生》那部電影，男主角邁爾斯絕望而挫敗,，靠飲酒泅渡寒冷的時(shí)日，自嘲道:我就是摩天大樓窗戶上的一枚指紋,。

　　他清苦地笑笑:“那很像我,。”

　　“也是我,?！?p>　　“氣餒的自己，自暴自棄的自己,，抱怨夜晚太長的自己,。但是,，也許，再堅(jiān)持一下,，再詼諧一點(diǎn),，放松，勇敢,，就會好了,。”

　　七年了,，林靜在學(xué)校角落偷偷種植的胡枝子,，已經(jīng)在初夏開出了紫色的花。

　　胡枝子已成為某種歲月的標(biāo)志物,。

　　七年前離開小鎮(zhèn)后,，張奕曾去過日本京都，在相國寺內(nèi)的美術(shù)館因一場大雨滯留,，看到館內(nèi)收藏了許多美術(shù)珍品,。

　　一個(gè)研究藝術(shù)的女子對著玻璃墻內(nèi)的國寶臨摹，不時(shí)拿起望遠(yuǎn)鏡,。

　　靜默的館,，女子身影灰暗——那不可企及的美啊，以及,，那不可企及的絕望,。

　　來到大學(xué)后，林靜曾翻閱借來的圖書,，書上俳人松尾芭蕉夜宿旅店,，聽到旁邊房間里有初做營生的妓女和別人交談，感嘆浮沉于濁世的悲哀,。

　　于是芭蕉寫下著名的俳句:夜宿旅店妓為鄰,，秋月朗照胡枝子。

　　月光對胡枝子和妓女都一樣愛憐照耀,，對俳人和游女也有同樣的同情,。

　　那么，對他和她呢?