還記得四歲的時(shí)候，農(nóng)村的屋子總是容易停電,，打雷停電,，下大雨停電,，修路停電,。

　　廚房的碗柜臺(tái)上總備著幾根蠟燭，或者是姐姐做的有燈芯的小油碟（碟子里倒些許清油,，用小麻繩或者破棉絮搓成條狀當(dāng)燈芯）,。

　　常記得，姐姐很多次寫作業(yè)都是在跟時(shí)間賽跑,，太陽一落山,，雞回了籠，就不能再寫了,。老人說：等雞回了籠,，小孩子寫作業(yè)傷眼睛，等天完全黑下來才能繼續(xù)再寫,。

　　姐姐向來是等不及的人,。所以總是放學(xué)一到家就把書包取下，開始寫作業(yè),。母親會(huì)看著太陽在天空的位置推測(cè)姐姐放學(xué)的時(shí)間,，提前半個(gè)小時(shí)去公路下的菜園子里摘些應(yīng)季蔬菜回來留著做晚食。

　　姐姐寫作業(yè)的時(shí)候,，母親就去廚房后門旁的石缸上抱幾根干柴,，生火做飯。我偶爾也學(xué)著母親抱一根小柴棍,，像個(gè)小搬運(yùn)工,，不過沒什么氣力。

　　母親說我生下來只有六斤多一點(diǎn),，但姐姐生下來的時(shí)候有九斤,，所以有時(shí)候母親講起姐姐的出生就會(huì)叫她：九斤姑娘。

　　我總是圍著這個(gè)女人轉(zhuǎn)圈圈,，好像只有圍著她轉(zhuǎn)才不會(huì)失去平衡,。

　　廚房是她的天下，不足為過,。她是我們的皇后,，母儀著我和姐姐的天下。別人的家,，男女各一只手,，而她只有自己的一雙手，卻撐起了三個(gè)人的天,。

　　等姐姐寫完了作業(yè),，一家三口就開飯了,，兩個(gè)菜，一碗蔥花兒湯,，主食有時(shí)候是面條,，有時(shí)候是米珍珍（玉米粒打磨成細(xì)粒，摻水煮熟,，成玉米糊狀）,。

　　從小姐姐愛吃辣，無辣不歡,。米珍珍里要放很多辣子油（注：滾油將姜,、蔥頭、芹菜頭,、花椒爆香撈出,，炸出的熱油淋在和著鹽的辣椒面上。）用筷子攪得紅彤彤才罷休,。

　　我也跟著她學(xué)著這樣吃過，第二天就拉肚子,，她也拉肚子,。我不吃了，但是她不長(zhǎng)記性,。一遍一遍,，屢試不爽。

　　入夜了,，停電的日子會(huì)格外的早早上床睡覺,。聽母親講年輕的故事，或者外婆那一代的趣事兒,。雖然在旁人眼里,，也不過就是雞毛蒜皮的小事兒。

　　這兒是一個(gè)四周被高山環(huán)繞包圍的村落,，唯有一條公路彎彎扭扭蔓延伸展出去,。有電的時(shí)候，昏黃的燈光像條小銀河順著公路走,。

　　沒電的時(shí)候,，若天晴朗，夜空中有一條大銀河,，星星,、月亮不缺席。家門前有一條小河,，映著星星和月亮,，波光粼粼,。

　　后來在一本故事書上看見了一句話，記到現(xiàn)在,。

　　書上寫道：天是倒過來的海,。

　　在我還沒見過大海之前，我覺得門前的這條河就是我的天,，天上的銀河就是我的海,。

　　“哎？媽媽,，你知道外婆年輕的時(shí)候長(zhǎng)什么樣子嗎,？”我總是對(duì)過去充滿了好奇，母親不會(huì)講廣播里說的故事,，我總纏著她,，在睡前更是不饒人。姐姐通常是鉆進(jìn)被窩睡在母親的腳底下那頭,。我睡在靠墻的位置,，墻上一日比一日花里胡哨，不是鉛筆就是蠟筆的痕跡,。

　　“二娃你過去點(diǎn),，擠著我睡覺了。這個(gè)問題你已經(jīng)問了媽媽很多遍了,。你好煩人啊,。”說完姐姐就拿被子捂住了腦袋,，不一會(huì)兒睡著了,。

　　她今天跟母親說上體育課了，我那時(shí)候就想體育課肯定很累人,。

　　母親總是滿足我的要求,，輕言細(xì)語的跟我一遍又一遍的講從前的故事。

　　她不會(huì)唱好聽的童謠給我們聽,，但是她會(huì)哼唱一首至今我都不知道名字的小調(diào),。母親對(duì)我說，這是她兒時(shí)走在山林間去上學(xué)的時(shí)候唱的歌,。

　　我還記得歌中這樣寫道：“路邊有~顆~路邊有顆螺絲帽~螺絲帽~弟弟放學(xué)看見了~看見了~撿起來,，瞧一瞧，擦擦干凈真美好~”

　　那時(shí)的山間云霧,，林里小道,，有個(gè)扎著小辮的小姑娘雖然很害怕前方的路，但對(duì)知識(shí)的渴望促使她努力忘卻恐懼,，一蹦一跳地去往她心中的學(xué)堂,。