-

　　到了七月流火的時候,，天氣漸涼,，風中開始帶來北方的秋日氣味,，與此同來的是墨煙心心念念盼望已久的書信,。

　　因著都是廠衛(wèi)的人，王小燕一點兒不循規(guī)蹈矩,，他寄信一向是把信封混在公文里,，借快馬送到南京的錦衣衛(wèi)或東廠衙門,，然后由白啟鳴帶回家轉交。這次也不例外,。

　　但白啟鳴剛拿起那封信，便覺得不太對,。

　　往日總是厚實沉重的數十張紙,，這次卻是薄薄一封。

　　白啟鳴不是會偷看他人信件之人,，因此老老實實將信帶回家交給墨煙,。

　　墨煙拿了信，坐在樟樹下借著夕陽細看,。

　　起初她還有閑心撲撲蚊子,，但很快整個人僵住，以至于連眼睛都一眨不眨,。

　　她顯然已經在同一個段落上反復回看了好多遍,。

　　等到她放下信紙時，她的手在顫抖,，一閉眼便簌簌落淚,。

　　-

　　那封信的信封與往日別無二致，有著墨煙熟悉的王小燕的筆跡,，但里面的信紙上卻落著莫遲雨寫就的文字,。

　　在此之前，莫遲雨也會給她寄信,，但只會是在過年時隨著禮物一同抵達,，并且是工整簡潔的寥寥數語，比起信箋更像祝詞,。

　　不過墨煙并不介意,，因為很明顯王小燕替莫遲雨把該寫的都寫了。

　　這次卻……不一樣,。

　　這次的信無疑是莫遲雨親自寫的,。打破舊例。這本身便意味著某種不詳,。

　　而事實的確如此,。

　　莫遲雨簡筆問候，然后單刀直入地告訴她：王小燕已于此信落筆前日安葬,，故而不得回信,。

　　“安葬？”

　　在看到這個詞語的時候,，墨煙實在不可置信,，以至于反復看了好多遍以至于都快看不懂這兩個字,。

　　好歹，她命令自己把視線往下移去,。

　　然后她確實看到了莫遲雨對此事的簡答,，莫遲雨寫信用的是標準的文言書面格式，以至于墨煙花費好一番功夫才徹底理解,。而理解之后,，就宛如雷鳴灌耳、洪水沒頂,，幾乎可說是一瞬間壓垮了她的精神,。

　　事情大約是如此：

　　扶柳在正式與樂平王合巹相交、入王府為妾后的第三年,，被發(fā)現懸梁自盡,。她留下的絕筆信上寫道，“妾自知卑賤,，為還報王爺恩情,，盡心侍奉已至三年；未育子嗣,，是為一憾,，忝顏懇請見諒。妾今為全貞節(jié),，以死明志,。”

　　信后附了一首傳聞是舊時唐妓所寫之詩：

　　與君咫尺長離別,，遣妾容華為誰說,。

　　夕望層城眼欲穿，曉臨明鏡腸堪絕,。

　　扶柳說自己是卑賤娼妓,，是為了還報樂平王替她贖身的恩情而嫁入王府，并在心里暗定三年為期,，期滿則自盡以全貞節(jié),。

　　可是——這個“貞節(jié)”到底是什么意思？

　　起初墨煙不懂,。

　　但她看完附詩后,，心里某處猶如被重斧穿鑿一般。

　　為心悅者留心,，是為“貞”,；為恩義事盡忠，是為“節(jié)”。

　　她心里始終只有一個人,。而那個人不會與她成婚,。

　　莫遲雨的字跡繼續(xù)劃過雙目。

　　墨煙竭力辨識——

　　莫遲雨說王小燕在得知此事后連月癲狂失魂,，最后在扶柳墓前以劍刺喉,。

　　盡管莫遲雨的措辭謹細而冷靜，墨煙仍能讀出某種不滿,。

　　他不滿意王小燕因情亂無措而犯下的錯誤,，不滿意他身為自己的近侍未全的忠義……的確，莫遲雨的親信并不多,，少一個都會是麻煩。

　　無論如何,，對于亡者而言,，都已無所影響了。

　　-

　　這一年秋天南方爆發(fā)了數場叛亂,，南京兵部霎時車馬不絕,。

　　叛亂起因說來悲慘：夏季大旱，許多地方的農人顆粒無收,；本已是災年,，但朝廷不知是未曉實情還是不及反應，亦或執(zhí)行無力,，依舊向下苛以重稅,，于是諸多窮困潦倒者實在無以為繼，無奈相聚起兵,。

　　叛亂畢竟距離南京有些距離,，而白啟鳴也不是兵部管轄的官兵。因而對于墨煙來說,，那只是模模糊糊發(fā)生又平息下去的遙遠之事,。

　　在墨煙的生活中，這一年的另外一件大事,，是白啟鳴巡街時抱回來了一個病嬰,。

　　那是一個女嬰，似乎是未足月而生,，本就瘦小孱弱,，又不幸感染嚴重的風寒之癥，被父母拋棄,。

　　白啟鳴把那女嬰抱回來后,，墨煙找王大娘問來諸多養(yǎng)育孩子的方法，用買來的羊乳摻米湯喂給她喝,。到了入冬時女嬰病情大好,，甚至會笑呵呵地咕噥“爹爹”“嬢嬢”,。

　　于是他們想給她取一個名字，左思右想定不下來,，就暫時稱作“小九”——因為是九月里撿回來的,。

　　小九順利熬過了冬天，到開春時已能扶著墻搖擺走路,，像只小鴨子,。

　　墨煙本就無所事事，且又是不知疲倦的性子,，并不覺得照顧小孩麻煩,。自從有了小九以后，倒是時常會抱著她在小巷里散步,，與街坊左右的女子們相談,。

　　春末城里傳起了傷寒，家家戶戶焚香祛穢以求平安,。

　　可憐小九偏偏還是染上了,。高熱嘔吐不斷，飲藥施針都沒有作用,，不出半月夭折,。

　　熱病持續(xù)蔓延，白啟鳴在照顧小九時也害了病,，不得不臥床休養(yǎng),。墨煙不愿讓他病中操心，便趁他入睡,，把小九的尸首帶到城外埋葬,。

　　兩歲孩童小小的身子上穿著墨煙親手縫制的衣褲，繡紋蹩腳,。

　　墨煙用一鏟鏟土把小九埋住,，動作比旁邊那些專事掘墳的收尸人更為快速利索，叫人看了驚詫,。只是她始終淚流不止,。

　　白啟鳴知道她獨自將孩子尸首埋葬后，抱著她長久落淚,。

　　“這也是沒辦法的事,。”墨煙輕聲安慰他和自己,，“我的命……”

　　我的——命,？

　　我的命就是如此？

　　-

　　等到天氣熱起來，傷寒退離了南京城,。

　　白啟鳴畢竟是身強體壯的青年人,，很快便恢復康健，可以重新回到衙門上值了,。

　　墨煙由衷地高興,，只為這一件事，她便覺得這是一個足夠美好的春日,。這是白啟鳴第二次在她面前陷入危難卻又重獲安康,，這對于墨煙而言是一件無比重要的、值得感恩之事,，為此她愿意拋下所有的不快與悲哀,，甚至愿意到寺廟（隨便供奉什么的寺廟）燒香謝神。

　　很難說她是否與那名為“小九”的嬰孩產生過親子般的情感,。

　　但要說那份喜愛與付出是虛偽空洞之物,，自然絕無可能。

　　在那之后,，她放下了“自己曾經患過惡疾，或許因此無法生育”的這一煩憂,。因為她有時覺得——比起不曾擁有過之物,，短暫擁有的感覺似乎更為痛苦。