十月初的一個(gè)清晨，落葉隨時(shí)間流逝，而全部飄落,，地上只有脆脆的落葉，街道上似乎是另一種干凈,，凈的只看見(jiàn)了落葉,，樓上的落楓偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)樓下行人走路時(shí)無(wú)意中踩到落葉發(fā)出“嚓咔嚓”的脆脆響聲，落楓知道,，秋季將要離開(kāi),，似乎秋季的離開(kāi)，只留下了殘余的落葉,，也似乎留給秋季的時(shí)間,，只有那么一絲絲了。
周末的最后一天,，落楓去了鄉(xiāng)下,，爸爸似乎是為了鄉(xiāng)下的賣房的事情，才在落楓與奶奶再次回到鄉(xiāng)下,。
在車上,，落楓聽(tīng)到奶奶與爸爸的對(duì)話，不由得想：這或許是他最后一次去鄉(xiāng)下了,，應(yīng)當(dāng)要好好珍惜,，可信息想想若風(fēng)，卻不知該珍惜什么,，大概只有院里的那棵大杏樹(shù),，落楓又想，大概花瓣也隨現(xiàn)在的季節(jié)而消失了,，只留下了干枯枯的枝棍,。；
車子開(kāi)的很快,，倆小時(shí)的長(zhǎng)途,，才將落楓再次送到了家鄉(xiāng)。爸爸去了村長(zhǎng)的家里，奶奶與落楓來(lái)到了那個(gè)舊房子前,，院子里除了土與一顆樹(shù)便什么都沒(méi)有了,，大樹(shù)如落楓想的一樣，干枯枯的,，想想昨天的大雨并沒(méi)有救活它,，常想起自己小時(shí)候天天在樹(shù)干上吃飯的樣子，只是覺(jué)的有些可惜了這棵樹(shù),，四周看看,，窗子已經(jīng)什么都看不見(jiàn)了，不再像以前過(guò)年時(shí)擦的透明,，推開(kāi)淀了厚厚的土的木門,，一些小土落到了落楓的手與衣服上，落楓拍了拍衣服,，走進(jìn)了窯洞,，放眼望去，天花板的墻皮也掉下來(lái)不少,，因?yàn)槟棠痰囊呀?jīng)節(jié)省慣了，走時(shí)有很多家具都拿走了,，除了一些大的家具,，落楓走到那個(gè)紅柜子前，想起以前奶奶總是把一些糖藏在那里,，每逢落楓與表哥回村,，奶奶都會(huì)拿出來(lái)，直到現(xiàn)在,，表哥已是初三了,，不常回村了,，但卻也沒(méi)村了,，落楓打開(kāi)柜子，看了看,，柜內(nèi)只有一個(gè)不知道什么時(shí)候放進(jìn)去的彩色糖紙,，這時(shí)奶奶說(shuō)：“沒(méi)什么好看的了，都是土,?！甭錀骱仙狭斯褡樱虐l(fā)現(xiàn)手上全是灰,，奶奶走出了院子里說(shuō),；‘“我先去看看你爸，你之后跟來(lái)，那也沒(méi)有什么好看的了,?！甭錀鼽c(diǎn)了點(diǎn)頭。
落楓心里有些不甘,，覺(jué)得這么長(zhǎng)時(shí)間的長(zhǎng)途,，應(yīng)該換來(lái)一些東西，但終于還是什么也沒(méi)找到,，落楓覺(jué)得似乎只有記憶了,，走出來(lái)這個(gè)窯洞，又去了隔壁,，隔壁較小,，打多都放的是糧食，但現(xiàn)在只有滿地的麻袋了,，正中間也有一個(gè)小柜子,，落楓回憶著：小時(shí)候和爺爺玩兒捉迷藏常常會(huì)藏在這個(gè)柜子里，久而久之爺爺就知道了,，所以每次爺爺總是會(huì)找到他,，落楓吹了吹柜頂上的土，打開(kāi)了柜子,，發(fā)現(xiàn)里面空空如也,，但也知道這個(gè)柜子中間有一個(gè)夾板，不仔細(xì)看是看不出來(lái)的,，落楓知道,，因?yàn)檫@是爺爺專門為他做的，爺爺年輕時(shí)候是村里有名的象棋高手和木匠,，那時(shí)落楓小時(shí)候總愛(ài)和葉雨玩兒捉迷藏,，總是輸，所以爺爺為他做了一個(gè)暗柜......
落楓回憶著走到院子里,，找了一根細(xì)長(zhǎng)的木棍,，跑到柜子前，用木棍從柜子側(cè)面輕輕一頂,，中間有一塊木板被頂?shù)耐怀隽?，落楓用手使勁一抽，再次打開(kāi)柜子才發(fā)現(xiàn)一下子內(nèi)部寬闊了許多,，里面是一個(gè)木盒,，落楓吹了吹上面的灰塵，慢慢的打開(kāi)一看,，里面是去年丟失的象棋,，想了想或許是爺爺故意藏了,，終于忘記了原因。
灰淡的云一片又一片的壓在頭頂,，大雨將至,，風(fēng)不斷的吹動(dòng)著花草，周圍的空氣是一陣潮濕的氣息,，葉子上的露珠顯的有些濁色,，院子里粘粘的泥土似乎有些沉重，清風(fēng)再也吹不動(dòng)了,，草也再不擺動(dòng)了,，一片悶悶之氣。時(shí)間像是到了下午,，完全沒(méi)有上午的樣子,。
落楓抱著盒子走出了院子，中午葉雨的奶奶招待我們,，感嘆我們住了多少年的鄰居,，說(shuō)搬就搬走了，想當(dāng)年葉雨的爺爺和落楓的爺爺十八九歲的時(shí)候一起蓋的這兩家的窯洞……
吃過(guò)了午飯,，便又去往了城市,，看著遠(yuǎn)處漸行漸遠(yuǎn)的村莊與樹(shù)木，想了想,，那也是他曾經(jīng)童年的回憶,，車子開(kāi)的并不快，落楓多想定格這一刻的時(shí)間,，多想就這樣靜靜地看著曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，想著兒時(shí)和葉雨一起玩的童年,。
回家的路上,，雨又下了起來(lái)，雖沒(méi)有昨日的雨大,，卻也打濕了車窗,，落楓不再看兩旁的樹(shù)木了，慢慢的躺在后坐上,，什么也不想了,，并沒(méi)有睡著，也睡不著,。
到了樓底,，落楓慢慢的走出了車內(nèi)，雨停了,，但陽(yáng)光并沒(méi)有出來(lái),，頭頂還是片片烏云。落楓慢慢的上了樓，才發(fā)現(xiàn)地下室的鐵門還沒(méi)有關(guān)上,，但也沒(méi)有再管了……