夜色漸濃，但雨還未歇,。
趙步霖自從“沈記”回來后,，就一直呆在自己的房中,，就連飯都是由下人端進(jìn)屋里來的,。
趙步霖作為趙遠(yuǎn)樓的長子,，也因?yàn)樗陨淼谋撞?，一直都被趙府里的人緊捧在手掌心,，在趙府里一向都是他說什么便是什么，無人敢與他爭論,，也無人敢違背他的意思,，即便他的父親趙遠(yuǎn)樓也是如此。
但是趙步霖并未因此而養(yǎng)成驕奢的個(gè)性,，因?yàn)樽孕◇w弱的他無心驕奢,，他的病似乎是從娘胎里便有的，雖然他的母親與他一樣體弱多病,，并且大家也都說他的病是傳了他母親的根,，但他母親害得似乎與他并不是同一種病，這二人害得究竟是一種什么病,，年幼的趙步霖并不知曉,，他只知道母親與他一樣都是趙家人捧在掌心里的寶物，任何人都碰不得,。
所以母親說什么趙步霖便聽什么,，同樣的，趙步霖要什么趙母也就應(yīng)什么,，母親愿他低調(diào)沉穩(wěn),，所以趙步霖除了忍不住會咳出胸間的悶喘聲之外，他都是寡言沉默的,，他將“不說話”理解為母親所說的“低調(diào)”與“沉穩(wěn)”,，起初趙步霖都只是刻意沉默，之后這份沉默便習(xí)慣性地融進(jìn)了他的血液里,，成為他身體里習(xí)以為常的一部分,。所以即便在他母親離世的時(shí)候，他也沒有失聲嚎哭,，就只是站在父親趙遠(yuǎn)樓的身旁,，默不作聲地流眼淚。
因趙步霖體弱,，所以趙遠(yuǎn)樓特意囑咐,，趙步霖房里暖爐上的炭火要比別處多放上一半,。而此刻，趙步霖就在自己炭火熾烈燃燒的房里,，炭火灼熱,，烤得趙步霖滿臉通紅，他一人孤獨(dú)地躺在床上,，雖然幼小的他此刻還不知什么是孤獨(dú)，但若日后明白過來,，他一定會在心中默念：
“我曾不止一次地感受過,，這孤獨(dú)的意味！”
趙步霖和衣躺在床上,，思念著他已經(jīng)離開人世的母親,。
手里緊握著母親繡給他的白底藍(lán)蘭花手絹，因?yàn)榻?jīng)?？却?，所以趙步霖的懷里總要揣著手絹。以前,，母親還在時(shí),，會為他繡好所有的手絹。
瑩亮的白絲方帕上,，在其右頂處繡出一朵小小的,，深藍(lán)色的野蘭花，湖藍(lán)的繡線在帕頂一角反復(fù)串引成為深藍(lán)色,，而后藍(lán)線纏絡(luò),、縈繞、勾合…最終在絲帕右角鐫出了一朵六瓣的小蘭花,，蘭花邊再由白線勾欠,，細(xì)白的絲線只在花邊納個(gè)來回，就能將那深藍(lán)的花兒穩(wěn)穩(wěn)地陷在線里,。
整張帕上就只有這一朵小花兒,！就這一朵小花兒！趙步霖就呆望了好久好久……
母親給的素絹僅剩這手中的一只,，其余都他被染上了污血,。
他怎么也不會想到，母親那晚給他的手帕,，竟會是他人生里收到的的最后一只藍(lán)蘭花兒絹,，估計(jì)那晚，趙步霖的母親也不曾想到,！
那晚,，母親來他的房里,，趙步霖正如現(xiàn)在一樣躺在床上，他微閉著雙眼,，但并未睡著,，他也知道是他的母親推門進(jìn)來，他頑皮地假裝睡去,，沒有睜眼,。趙母在他的床頭略坐了坐，細(xì)望著他的睡顏,，不說一話,，坐了一會后，她拿出袖中的藍(lán)蘭花兒絲絹,，像往常一樣放在趙步霖的枕下,，就帶上門出去了。
在母親轉(zhuǎn)身的瞬間,，趙步霖睜開雙眼,，笑嘻嘻地盯著母親離去的背影，那背影走至暖爐處,，略略地晃了一下,，母親伸手錘了錘胸口，趙步霖掀開被褥,，側(cè)坐在床中,，想是母親的身體又不舒服了，他原以為,，也不會太嚴(yán)重,，只需要像他一樣，略停一會,，拍一拍胸口,，自己就會好。
果真,！
母親只站了片刻,，就拖著步子朝門口走了，趙步霖仍是側(cè)坐在床上,，一手撐在床沿上,，托起了他的整個(gè)身體。母親輕推開門,，慢慢地跨了出去,，在門外，她又站了好久。
趙步霖仍是坐著,，撲閃著眼睛望著紙窗上母親的黑影,，那黑影一手扶在窗沿上，一手不間斷地錘打著胸口,，趙步霖從未見她這樣過,！這是趙步霖從未見過的姿勢！
他褪去搭在自己細(xì)弱的腳上的被衾,，塔拉了鞋,，欲往門口走，想去扶住孱弱的母親,，剛走至暖爐邊,，只見那紙窗上的黑影猛一彎腰，口中傾吐出水樣的東西,，那水狀散成了六瓣的蘭花兒模樣，窗紙上,，那花兒呈現(xiàn)出灰黑的模樣,。隨即，蘭花兒消散,，母親的黑影也瞬間倒地,，從此，便再沒有站起,。
趙步霖呆站在爐火旁,，熾烈的炭火烤的他滿臉通紅，就像此刻一樣,，他的咽喉像是被掐住了一般,，發(fā)不出聲來，就連他厭惡至極的咳嗽,，在那一刻都是一種奢望,，他猛扯著咽嗓，瞪得巨大的雙眼中淚水直流,，就如他在母親葬禮上一樣,，喉間說不出一字來，就只有眼淚肆流……
床上,，趙步霖將手中的蘭花兒絹,，托至唇邊，想用它來掩住自己的哭聲,，但又不敢將它蒙在嘴上,，生怕將這僅剩一只的手絹也弄臟了。他只連連地落淚,，淚水浸著睫毛流出,，又順著他那瘦得掛不住一絲肉的鬢邊流進(jìn)耳蝸,，再由耳蝸淌進(jìn)枕間，趙步霖也不擦拭,，就只是嗚嗚地哭,，此刻，在這只有他一人的房中,，他愿意哭出聲音,，也敢哭出聲音來。
哭聲連連,，驚起了他胸腔間的咳癢,，瞬時(shí)，一陣撓心的感覺涌出,，趙步霖大口地喘息,，像母親臨走時(shí)那樣，他不斷地捶打自己瘦弱的胸腔,，但越錘,，心口越癢，越呼吸,，喉頭越痛,。
趙步霖猛扯綁在自己床頭的鈴鐺，丫頭們速跑進(jìn)屋內(nèi),，一個(gè)幫其拍背,，一個(gè)握著他緊攥的雙拳，努著勁地幫他順平,，一個(gè)端起暖爐上溫著的藥,，對著他的嘴輕灌下去，一個(gè)拿著手絹拭去從他嘴稍流出的藥汁……
待藥喝下去,，趙步霖不喘了,，但是他累極了，身體像是大病初愈后一般無力,，他癱軟在侍女的懷中,，在侍女的輕撫下，趙步霖睡著了,。
他手中的藍(lán)蘭花兒手絹也被收置在他的枕下,，趙步霖枕著母親的牽掛，睡去了……