這幾日天氣開始轉(zhuǎn)涼,，冬天不遠(yuǎn),，最是難熬,。

　　此刻秋風(fēng)瑟瑟，烏云濃厚,，天空中飄起毛毛雨,。已是傍晚時(shí)分，四周寂靜無聲,，肅殺之氣撲面而來。

　　車停在三岔路口,，前路昏暗,，艾牧打開遠(yuǎn)光燈，燈光卻照得不遠(yuǎn),，反而讓光之外的黑暗更加濃重,，讓他猶豫是否還要繼續(xù)前行,。

　　過來的路上，河對(duì)面山上有大片太陽能發(fā)電板,，延綿幾個(gè)山頭,。如果那些設(shè)備還能發(fā)電，這個(gè)小鎮(zhèn)可能還有人居住,。如果這里有人居住并且愿意接納外人,，自己或許可以在這里暫時(shí)安頓下來。艾牧心里有些期待這兩個(gè)“如果”成立,，他已經(jīng)獨(dú)自飄蕩得太久,。

　　這里是這個(gè)大陸上最常見的那種小鎮(zhèn)，房屋緊挨著公路修砌,。之前人們把房子修在離公路很近的地方,，多半是想要兩個(gè)臨街門面做點(diǎn)小生意。不管生意如何,，多多少少能掙點(diǎn)小錢養(yǎng)家糊口,。

　　怕黑一直是人類的動(dòng)物天性，鄉(xiāng)村里的黑暗和靜寂有時(shí)會(huì)讓人恐懼,。住在馬路邊,，晚上呼嘯而過的汽車發(fā)出的聲響，是一些人最好的安眠曲,。機(jī)器發(fā)出的響聲和電器發(fā)出的光亮,，可以證明置身于文明之中而不是無人的荒野。

　　這一路過來有很多小鎮(zhèn),，千篇一律,，水泥瓷磚，毫無美感,。

　　“無明”前,，各地的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)早已凋敝。人們?cè)诔掷m(xù)百年的時(shí)間里紛紛涌入城市,，就像羊群擠進(jìn)羊圈,。

　　“無明”后，大部分城市和小鎮(zhèn)都徹底荒廢,，即使走很遠(yuǎn)也很難見到人類的蹤影,。

　　但這個(gè)小鎮(zhèn)格局有些特別。沿著丁字路口向北,，是公路沒有往東北方向改道之前的老鎮(zhèn),。新鎮(zhèn)子夾著新修的公路，老鎮(zhèn)子安靜地靠近河邊,。老鎮(zhèn)的街道不寬,，生長多年的高大樹木矗立在老街兩側(cè),。房屋主要分布在街道的西側(cè)，沿著河岸向前蜿蜒七八百米,。這些房屋大多只有一層或者一層半,，白墻青瓦，庭院圍合,，很有些中式的古樸味道,。

　　艾牧點(diǎn)上煙，尋思接下來怎么辦,。

　　小鎮(zhèn)上的路燈忽然亮起,，街道瞬時(shí)變得清晰敞亮，竟有種天堂降臨的感覺,。半年來,，艾牧第一次看到有電和路燈亮起。

　　這是個(gè)奇跡,。小鎮(zhèn)有人,！那些太陽能板確實(shí)還能發(fā)電！

　　他四處張望,，沒看見人影,，心里不禁泛起波瀾。自己在明處,，有人在暗處,，是敵是友還不可知。如果“大黑”還在就好了,，有它幫著警戒,，五十米之內(nèi)都不必?fù)?dān)心，此刻他只能自己警覺點(diǎn),。

　　無論在S城還是在山上,，艾牧大部分時(shí)間都是獨(dú)自生活。半年前“大黑”不辭而別,，他徹底地成為孤家寡人,。“大黑”是條純黑的土狗,，既不聰明也不粘人,，但卻忠誠獨(dú)立。它可能感覺自己時(shí)候已到,，去到某個(gè)地方等待生命結(jié)束,。艾牧不傷心，相伴十年已經(jīng)是非常難得的情誼,?！按蠛凇弊吆螅缴献兊美淝宥吧?，與其觸景傷情,，不如去個(gè)新的地方，艾牧這才決定從山上下來,。

　　一靜不如一動(dòng),。艾牧下車站在車頭靠左的地方，露出半個(gè)身軀,，雙手舉過兩肩,。幾十秒后，不遠(yuǎn)處的陰影中移出一道身影,，一束強(qiáng)光打在艾牧臉上,。他本能地扭過頭去，用眼角余光看著來人的方向,。幾秒后強(qiáng)光消失,，那人越走越近，已經(jīng)可以模糊地看到他的臉,。

　　這是個(gè)中年男人,，臉上干凈無須，戴著老式眼鏡,，斯斯文文,，單從面相上看不像壞人。來人手上只有手電筒,，艾牧想此地應(yīng)該是安全的,，不然自己不會(huì)還能站在這。

　　來人先開口,，他用非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話問道：“你叫什么,，做什么的，從哪兒來,，到哪兒去,？”

　　艾牧有些詫異也有些想笑。詫異的是這個(gè)人普通話很標(biāo)準(zhǔn),，顯然之前受過良好的教育,；想笑的是為什么陌生人見面總是這么幾個(gè)問題，毫無新意,。

　　“我叫艾牧,，之前在兩百公里外的山上獨(dú)居，現(xiàn)在想找個(gè)有人的地方住下來。我的生活物資已經(jīng)不多,，您這是我最近半年唯一見過還有電力的地方,，非常不可思議?！?p>　　來人問：“你有身份卡嗎,？給我看看?！?p>　　艾牧從內(nèi)口袋里掏出身份卡遞給那人,，他沒想到身份卡此刻竟然還有些用處，慶幸之前沒有弄丟,。

　　來人拿出便攜式讀卡器,，艾牧的身份卡在上面掃過時(shí)，“滴”地響了一聲,。那人仔細(xì)看過讀卡器上的信息后又盯著艾牧看了看,，隨后把卡還給了艾牧。

　　來人說：“你還挺富有,，卡里點(diǎn)數(shù)很多,，之前從未用過吧？今晚只能委屈你在車上過夜,，明天你可以在鎮(zhèn)上找一處沒人的房子,，自己收拾，隨后我會(huì)來找你,。哦,，我叫肖棟，這里是桃花峪,?！闭f完后那人轉(zhuǎn)身而去，只留艾牧在這蕭索的秋夜里有些凌亂,。

　　艾牧又有些想笑：呵呵,，桃花峪？誰起的這個(gè)土得掉渣的名字,！

　　艾牧在老鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)一處寬敞的院子,，里面還留存著簡單的家具。打掃干凈住下后,，艾牧終于結(jié)束半年來的流浪,，算是有了個(gè)安身之地。

　　來到小鎮(zhèn)已經(jīng)兩天,，艾牧忙著房前房后收拾,，沒有離開住所太遠(yuǎn)。小院還沒通電，也沒通水,。他估計(jì)只有得到肖棟的正式認(rèn)可之后,，才能真正融入這個(gè)小鎮(zhèn)。

　　這兩天他見過的人沒超過二十個(gè),，準(zhǔn)確的說是十九個(gè),。他不確定這十九個(gè)是不是不同的十九個(gè),，相距太遠(yuǎn)看不清楚,。這些見過的人大部分是成年人，只有一個(gè)孩子,，沒有老人,。

　　“無明”發(fā)生后能活到現(xiàn)在的老人小孩不多，環(huán)境殘酷時(shí),，他們總是最脆弱的群體,。

　　肖棟還沒有來訪。那些小鎮(zhèn)居民只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著艾牧,，似乎是在故意保持距離,。既然如此，他也不好冒昧湊過去只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)頭致意,，而那些人并不回應(yīng),。

　　鎮(zhèn)上的居民大部分住在老鎮(zhèn)上，有天有地的院子永遠(yuǎn)是接地氣的好居所,。小鎮(zhèn)四周有山有水有林地有農(nóng)田,，小河在老鎮(zhèn)西邊流過。艾牧來的方向也就是南邊一百公里內(nèi)沒有人煙,，因此這個(gè)小鎮(zhèn)絕對(duì)可以稱得上“繁華”,。

　　離開S城上山后，艾牧沒見過有這么多人聚集的地方,。他無法確定這里人類社會(huì)的管理方式,，有可能與歷史上某些時(shí)刻相似，人不多的時(shí)候人們會(huì)選擇自治和互助,?！盁o明”之后，只有幸存者很多的大城市還保留著公共機(jī)構(gòu)管理剩下的人類,，但相比“無明”之前卻已簡化許多,。

　　這是個(gè)“安靜”和“簡化”的時(shí)代。

　　文明技術(shù)沒有退化或者消失,，但是因?yàn)槿丝诩卞釡p少,，除開幸存者聚集的幾個(gè)大城市已經(jīng)很難再看到人山人海的喧鬧景象。“無明”發(fā)生后,，有些人選擇繼續(xù)留在城市,，有些人選擇像艾牧那樣的獨(dú)居生活。還有極少數(shù)選擇徹底隱居,，不再與僅存的人類社會(huì)發(fā)生聯(lián)系,。

　　艾牧曾經(jīng)聽說，某個(gè)機(jī)構(gòu)曾經(jīng)掌握著“無明”后全球的人口分布數(shù)據(jù),。數(shù)據(jù)很少對(duì)外公布,，“無明”后唯一也是最后一次公布的數(shù)據(jù)表明：全球只剩不到一千萬人，而且分布極為不均,，主要集中在適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的溫暖地帶,。

　　非洲人口只占總數(shù)的2%，已經(jīng)完全回到原始的狀態(tài),。澳洲占5%,，南北美洲加起來有10%，主要集中在北美,，歐洲20%,，剩下的63%都在亞洲。這還是十年前的數(shù)據(jù),，沒人知道現(xiàn)在的狀況,。

　　艾牧無聊時(shí)也曾推測過，按他所知最近幾十年的生育率,，人口總數(shù)應(yīng)該還在下降,。從公元前后到現(xiàn)在兩千多年，人類數(shù)量從未這么少過,，差不多算是回到兩千年前的原點(diǎn)之下,。如果人口繼續(xù)這樣減少下去，恐怕就沒有人這個(gè)實(shí)體承載和延續(xù)人類的文明了,。

　　與現(xiàn)在相比,，公元前后的人類遠(yuǎn)不如現(xiàn)在理性、智慧和強(qiáng)大,。在現(xiàn)代人中隨便挑出一個(gè),，智力上都能碾壓那時(shí)候某個(gè)國家的國師。然而,，進(jìn)步總是有上限的,。過去的將近一百年，人類寄予厚望的人工智能始終沒有超越人類,，至少到現(xiàn)在為止還沒找到有足夠說服力的證據(jù),。當(dāng)然,，也可能是艾牧這種普通人無法知道真相。

　　普遍的觀點(diǎn)是：人腦與電腦可以相似,，但沒法相同,。如果人類意識(shí)無法注入電腦，變成硅基生物的想法更加無法實(shí)現(xiàn),。

　　尤為悲哀的是,，幾百年來科幻小說里描述的種種可能性現(xiàn)在都沒有出現(xiàn)。想想之前人類的樂觀,，艾牧覺得有些搞笑,，人類連太陽系都走不出去，其實(shí)與關(guān)在籠子里的猴子并沒有什么區(qū)別,，只是籠子更大一點(diǎn)而已,。十年已經(jīng)過去，連“無明”究竟如何發(fā)生都沒搞清楚,，人類哪有資格憧憬未來。

　　艾牧不禁苦笑起來,，思維走得有點(diǎn)遠(yuǎn),，還是關(guān)注眼前吧。

　　老鎮(zhèn)上的房屋都修建得很有設(shè)計(jì)感,，公共部分有經(jīng)常打理的痕跡,。艾牧選中的小院客廳和臥室都可以看見小河，小河再往西是田野和青山,，風(fēng)景頗為優(yōu)美,。這是個(gè)獨(dú)立院落，三面高墻,，房間全部建在靠近河岸一側(cè),。房子只有一層，有樓梯可以上到房頂平臺(tái)上,。房子外面的河岸有三米多高,，下面就是河水，目測河水比較深,。當(dāng)初建設(shè)時(shí)設(shè)計(jì)者肯定考慮過安全問題,，小院獨(dú)立而且封閉，不用擔(dān)心會(huì)有野獸之類的闖進(jìn)來,。

　　原來的房主很有品位,。院子里鋪了地磚，大門兩側(cè)圍墻內(nèi)種著竹子作為裝飾和遮擋,。其中一側(cè)墻角有個(gè)七八平米的小水池,，池子里有不少河里撿來的鵝卵石,，之前可能用來養(yǎng)過魚。另一側(cè)有些已經(jīng)枯萎的植物,，之前應(yīng)該是個(gè)小花圃,。院子大概有六乘十米見方，房子地基整體比院子地面高出三個(gè)臺(tái)階,。在不起眼的地方,，能看到院子原來主人設(shè)計(jì)的排水暗溝。

　　這是個(gè)有中式情懷簡單而實(shí)用的居所,?？赡芤?yàn)樾≡哼^于空曠，沒人愿意單獨(dú)住在這里,，讓艾牧撿了個(gè)便宜,。艾牧把房子里壞的舊的無用的物件都清了出去，整個(gè)小院看起來更加空曠無物,。如果這次在小鎮(zhèn)停留時(shí)間比較長,，他琢磨著還是要再添些東西。但是現(xiàn)在這樣,，就很好,。

　　艾牧收拾完小院，肖棟仍舊沒有來訪,，他決定四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。

　　因?yàn)槿祟惔笠?guī)模工業(yè)生產(chǎn)停止和二氧化碳排放減少的緣故，這些年氣候發(fā)生了不小的變化,。天氣冷得早,，空氣很干凈，天空也經(jīng)常藍(lán)到晃眼,。自然環(huán)境也變化很大,，許多田地回到野草瘋長的狀態(tài)，河水變得非常干凈,，各種動(dòng)物也多起來,。

　　那些原來還有人居住的小鎮(zhèn)現(xiàn)在整個(gè)整個(gè)地荒蕪長草，沒有人類的打理很快就頹敗下來,。說是頹敗,，換種角度也可以說是回歸自然，只是這種回歸帶著凄涼,。

　　小鎮(zhèn)外山上的太陽能發(fā)電板,，是十年前“無明”還沒發(fā)生之前建造的太陽能發(fā)電廠?！盁o明”發(fā)生得比較突然,，這個(gè)太陽能發(fā)電廠幾乎沒有遭到破壞,，因此小鎮(zhèn)不缺電。

　　在小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的西邊有座水庫,，蓄水量非常大,，水質(zhì)很好，以前還是旅游景區(qū),。水庫水位大概比小鎮(zhèn)高四五十米,，之前整個(gè)小鎮(zhèn)的水源就是這座水庫，取水管線仍舊完好,，因此小鎮(zhèn)不缺水,。

　　在鎮(zhèn)外開闊的地方，農(nóng)田被成片地保留下來并且經(jīng)過整理,，現(xiàn)在種著水稻和蔬菜,，因此小鎮(zhèn)不缺糧食。

　　小鎮(zhèn)的房子保存完好,，門窗被封閉或者上了鎖,。這種有房無人的街景像極了父親以前拍攝的照片里的玉門鎮(zhèn)，那個(gè)當(dāng)年被稱為“廢都”的地方,。

　　街道明顯被清理過,，沒有垃圾和隨意堆疊的廢棄物。這個(gè)小鎮(zhèn)有人照顧,，完全不像艾牧之前看到的那些無人居住的地方。艾牧喜歡這種有人類的痕跡又不那么過份的感覺,。

　　巡視小鎮(zhèn)的路上又碰到幾個(gè)人,，艾牧遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)頭致意，彼此沒有交談,。艾牧回到自己的小院時(shí),，太陽正在下山，金色的夕陽把萬物鍍上一層瑰麗的色彩,，看起來都有那么些不真實(shí),。

　　艾牧帶來的食物已經(jīng)快吃完，他在想是不是要找鎮(zhèn)上的人問問在這里應(yīng)該如何獲得食物和日常生活用品,。鎮(zhèn)上沒有之前那種對(duì)外開放營業(yè)的超市,，準(zhǔn)確地說，整個(gè)鎮(zhèn)上沒有任何類型的店鋪?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,，這種小鎮(zhèn)上沒有任何市場交易。

　　艾牧身份卡里點(diǎn)數(shù)很多,，但是不知道找誰才能買到需要用的東西,。正在他考慮馬上出門還是明天再說時(shí),，有人敲門。院門本來就虛掩著,，來人敲完門后徑直進(jìn)來,。