前幾天傍晚,，下雨之前,，屋后的樹(shù)被微風(fēng)吹得簌簌作響,。

　　煙囪里的炊煙剛冒出來(lái),，也被風(fēng)輕輕吹散,。

　　后院上的天空,，陰沉著臉,，開(kāi)始落下豆大的雨滴,，打在褪色的灰白的水泥地上,。

　　我站在檐廊下,，望著老家十幾年不變的雨天，有那么一瞬間的錯(cuò)覺(jué):自己回到了童年,，還是一個(gè)小孩子,。

　　一瞬間過(guò)去后，心里又嘆息,，總會(huì)變的,。

　　天若有情天亦老，人若不變?nèi)顺g,。父親病逝后,，家里只有我和母親，雖然再怎么堅(jiān)強(qiáng),，悲傷還是會(huì)趁虛而入,。

　　我放下一件事情的方法是把它寫(xiě)下來(lái)，但這篇文字反復(fù)動(dòng)筆，又反復(fù)擱下,。我也不知道我的內(nèi)心是在擔(dān)心寫(xiě)完后,，我對(duì)父親的悲傷能放下；還是在擔(dān)心寫(xiě)完后,，我對(duì)父親的悲傷不能放下,。

　　沒(méi)有準(zhǔn)備好開(kāi)始，亦沒(méi)有準(zhǔn)備好結(jié)束,?；貞浭且环N痛。

　　但回憶才能和父親重逢,。

　　記憶里未生病的父親,，是個(gè)大肚子的、愛(ài)喝酒的人,，有些嚴(yán)厲,，小時(shí)候打過(guò)我?guī)状巍：髞?lái),，頭發(fā)白了，笑容多了,，沒(méi)我長(zhǎng)得高了,。

　　最后，到武漢給我買(mǎi)房子,，想看到我結(jié)婚成家,，想抱孫子，花光了他一輩子的積蓄,。

　　還沒(méi)等到我找女朋友,，他先生病了，瘦骨嶙峋,。

　　我把他推進(jìn)火爐,，等出來(lái)的是一小盒骨灰。工作人員裝骨灰的時(shí)候,，我偷偷看了一眼,，有幾塊大一點(diǎn)的骨頭，掉落在接灰的鐵盤(pán)上,，咚咚地響,。工作人員拿一個(gè)風(fēng)扇，對(duì)著高溫的骨灰進(jìn)行降溫,。

　　我當(dāng)時(shí)盯著那幾塊大一點(diǎn)的骨頭想,，這分別對(duì)應(yīng)的是父親身上那個(gè)部位的。父親的一生，是不是也就由一個(gè)大活人,，變成一堆白色的骨灰后,，就徹徹底底結(jié)束了。

　　心中有不甘,，卻蒼白無(wú)力,，再也無(wú)法挽留了。

　　后天是父親的百日,。這幾天母親和我說(shuō)了一些夢(mèng)到父親的話,。朦朦朧朧，迷迷糊糊,，母親揣測(cè)父親在夢(mèng)里的只言片語(yǔ),，最后當(dāng)然是徒勞無(wú)果。

　　我在一旁只能安慰幾句,。母親的狀態(tài)不見(jiàn)好轉(zhuǎn),。

　　可這三個(gè)多月來(lái)，我從未夢(mèng)到過(guò)父親,。我把自己的日程安排得滿滿的,。在學(xué)校，和學(xué)生打成一片,，心思都花在他們身上,，笑容反而比以往還多。春節(jié)放假回來(lái),，看電視,，和母親逛街，買(mǎi)大堆的零食宅在家里,，或者約人打麻將,。

　　以前有那種電視劇橋段，女主角失戀后變成工作狂人,，來(lái)分散和麻痹她的傷感,。

　　我大概也是膽小懦弱，逃避現(xiàn)實(shí)的人吧,。

　　我一直教育我的學(xué)生睿智勇敢,，可誰(shuí)能教會(huì)我怎么去面對(duì)至親的永久離去。

　　我一直克制自己,，不去想,，不去想。時(shí)間是最好的解藥,，輕輕撫平一切創(chuàng)傷,。

　　可有一個(gè)詞叫做“觸景生情,，睹物思人”，誰(shuí)能證明這個(gè)詞是假的,，是在無(wú)中生有呢,？

　　不能！

　　時(shí)間反而像海綿里的水,，總會(huì)有那么一瞬間,，就淚如泉涌，止也止不住,。

　　父親再也不在了,。我的余生里，再也出現(xiàn)不了他的身影,。

　　對(duì)自己最悔恨的三件事,，第一件事是沒(méi)有讓父親在他的晚年享享我的清福。

　　總說(shuō)養(yǎng)兒防老,，父親就我這么一個(gè)兒子,，卻在五十五歲散手人寰，沒(méi)享到我一丁點(diǎn)福氣,。操勞了一輩子,，一場(chǎng)病便奪去了他對(duì)往后生活的所有幻想。

　　父親總自嘲說(shuō),，他活到一百歲有點(diǎn)難,，有高血壓高血脂，但還是要努力活到八十歲,，社會(huì)這么好，不多活一點(diǎn)劃不來(lái),。

　　母親就在一旁調(diào)侃說(shuō),，你這身子還想活八十歲，七十歲看行不行,，長(zhǎng)得這么胖,，又不鍛煉。

　　不知從什么時(shí)候起,，父親就愛(ài)鍛煉身體了,，每天吃完晚飯，就到門(mén)前遛彎,。有一次我回家,，說(shuō)我長(zhǎng)胖了，也非拉著我一起,，陪他遛了半小時(shí),。

　　一邊走路,，一邊問(wèn)我最近工作怎么樣，身體怎么樣,。別的也不多問(wèn),。因?yàn)楦赣H了解我，我一般有事也是悶著心里,，不會(huì)和他說(shuō),。

　　現(xiàn)在父親走了，我仔細(xì)回想過(guò),，我竟然長(zhǎng)這么大,，從來(lái)沒(méi)有和父親好好談一次心。

　　沒(méi)有和父親坐在一起,，聊聊我的人生規(guī)劃,，聊聊我自己的人生觀價(jià)值觀，聊聊我遇到的感情難題……

　　父子之間,，竟然一次好好的談心都沒(méi)有過(guò)……

　　我無(wú)法揣測(cè)父親是怎么想法,，但我知道我此生都是再?zèng)]有機(jī)會(huì)和父親聊聊了……

　　讓父親知道我長(zhǎng)大了，成熟了,，不讓他總是擔(dān)心我這擔(dān)心那了,，和他聊聊我交過(guò)的女朋友，和他舉杯干杯,，慶祝我的成長(zhǎng)……

　　沒(méi)有,。再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。

　　小時(shí)候和父親喝過(guò)啤酒,，長(zhǎng)大后,，和愛(ài)酒的父親居然一次酒杯都沒(méi)有碰過(guò)。我總是在父母面前把自己藏起來(lái),，不善于表達(dá)……

　　或許……

　　還有一種可能,，不是不善于表達(dá)，是我自己本來(lái)就沒(méi)想過(guò)和他們表達(dá)吧……

　　自己的事情,，自己一個(gè)人扛,，報(bào)喜不報(bào)憂，大概就是這樣簡(jiǎn)單的思維邏輯,。

　　結(jié)果到最后,，失去了才發(fā)現(xiàn)，有些話想對(duì)父親再說(shuō),，卻找不到他人了,。

　　記得父親剛生病去協(xié)和醫(yī)院做檢查，做了腫瘤穿刺,，醫(yī)生說(shuō)要做切除手術(shù)的時(shí)候,，那是我和父親唯一的一次簡(jiǎn)短談心,。

　　母親去扔晚飯吃的外賣(mài)餐盒，父親叫我到身邊坐著,，依然如往常,，問(wèn)我一些工作上生活上的瑣事。

　　協(xié)和醫(yī)院26樓窗戶外的夕陽(yáng)正紅,，緩緩將要落下,。

　　父親問(wèn)我，以后有什么打算,。接著又對(duì)我說(shuō),，一個(gè)男人，將來(lái)要養(yǎng)家,，還要更努力一點(diǎn),，你還不行，在武漢只能養(yǎng)活你自己,。

　　父親第一次和我談這么深刻的問(wèn)題,，語(yǔ)氣里有著失望和擔(dān)憂。我不服氣地反駁說(shuō),，我又不追求特別好的物資生活,，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就好了，我有自己的人生追求,。

　　父親很生氣的說(shuō),，你的想法總是這么簡(jiǎn)單，現(xiàn)在看病吃飯都是一個(gè)問(wèn)題,，不是你追不追求,，是你想在這世上立足就必須混得更好。

　　我不想和父親起爭(zhēng)執(zhí),，便沒(méi)有再反駁他,，他的意思我也大致明白，畢業(yè)三四年,，我一事無(wú)成，像一個(gè)loser,。我的辯駁,，仿佛在向他討要時(shí)間來(lái)證明我自己可以的。

　　可是,，他沒(méi)有時(shí)間給我了,。

　　他這顆大樹(shù)，替我遮風(fēng)擋雨這么多年,，開(kāi)始害怕有一天沒(méi)有了他,，想法天真的我會(huì)被生活所迫,。

　　我最悔恨的第二件事，是沒(méi)能好好的和父親談一次心,，告訴他其實(shí)我一點(diǎn)都不天真,，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，成熟了,，可以照顧自己了,。

　　是這個(gè)世界太復(fù)雜，我要保留那一份天真,，做人才能不忘初心,，方得始終。

　　“爸,，其實(shí)我會(huì)喝酒哦,，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)和你喝一杯。偶爾也抽一根煙,，多是寫(xiě)東西的時(shí)候,，沒(méi)有癮，別擔(dān)心,。學(xué)校里事情都處理得好,，班上就兩三個(gè)調(diào)皮的，老師們關(guān)系處理得都還好,。

　　你一定不知道的是,，我大學(xué)里談過(guò)兩個(gè)女朋友哦！羨不羨慕,？您那時(shí)候肯定不可能,，不以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)都是耍流氓。我這是自由戀愛(ài),。不過(guò)我最后把別人兩個(gè)姑娘都傷害了,，是個(gè)渣男，哈哈,！別罵我,，我也不是故意的。我也受了很?chē)?yán)重的內(nèi)傷,。

　　你還不知道的是,，我大學(xué)沒(méi)怎么好好努力，大一寫(xiě)了一年小說(shuō),，大二大三兩年,，不是在回寢室打游戲的路上，就是在約女朋友談戀愛(ài)的路上,。大四就忙著找工作了,。

　　年輕真好,。

　　你應(yīng)該最擔(dān)心我現(xiàn)在怎么辦了，年紀(jì)奔三了,，還自己不著急,。爸，我先問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題,，男人二十七以后還有愛(ài)情嗎,？

　　挺急的！前幾天我女朋友問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題,，我一下子答不上來(lái),。

　　嘿，爸,，我現(xiàn)在有女朋友了,，想不到吧，那個(gè)女生先追的我,！你兒子,，棒棒噠！

　　保佑我們吧,，爸,。”

　　寫(xiě)到這里,，現(xiàn)在是深夜兩點(diǎn)了,，夜漆黑如墨。

　　這幾天家里的狗深夜一直叫,，不知緣由,。母親有點(diǎn)怕，爸你也保佑?jì)寢尠伞?p>　　我最悔恨的第三件事,，是最后父親生病的時(shí)候,，沒(méi)有好好安慰父親。

　　“久病床前無(wú)孝子”,。父親病后,，有一天我讀到這句話，心神俱裂,。

　　我總以為父親在小題大作,，亂發(fā)脾氣，對(duì)事無(wú)巨細(xì)每天照顧他的母親都大吼大叫,，有時(shí)候?qū)嵲诳床幌氯ィ覍?duì)他怒目而視,。

　　可是后來(lái),，一點(diǎn)一滴地在我腦海重現(xiàn),，我才漸漸明白父親生病那段時(shí)間，承受了多大的痛苦,。

　　不僅僅是身體上的痛苦,，還有心里上的慢慢絕望。

　　父親的第一次檢查結(jié)果,，我和母親都瞞著他,，都寄希望于手術(shù)后不再?gòu)?fù)發(fā)。但是不到半年,，癌細(xì)胞又復(fù)發(fā)擴(kuò)散了,。他是先接受了手術(shù)后成為殘疾，該怎么過(guò)活,，然后再經(jīng)歷被宣判死刑,，慢慢等待死亡。

　　有段時(shí)間我便不太理解父親,，偶爾會(huì)跟著他生氣,，和他吵幾句。

　　每次想到在他最后的一段時(shí)間里,，我都沒(méi)能讓他享享我的福,，有時(shí)候還氣他，我就無(wú)法想象父親當(dāng)時(shí)是有多傷心和孤獨(dú),。

　　我沒(méi)有做一件暖他的棉襖,，卻做了一塊凍他的冰。

　　爸,，你能原諒我嗎,？

　　如果這個(gè)世上真有神奇，爸你最后走的那段時(shí)間,，一定是希望有奇跡發(fā)生的吧,？

　　可惜沒(méi)有。

　　這就是普普通通的世界,。

　　這就是普普通通的,，人的一生。

　　亙古不變,。

　　剎那永恒,，永恒亦是剎那。

　　我會(huì)帶著你的期望,，一直走下去,，去看一看這世界的盡頭。

　　—— 2020-3-4