磚塔胡同九十五號(hào)，早就湮沒在都市的現(xiàn)代聲浪里了。但朋友約在附近的砂鍋居小聚,，看看時(shí)間還早，我就不由自主地走了過去——那里是小說家張恨水先生的故居,。十多年前，我?guī)б晃辉娙四矫麑ぴL時(shí),，因有了拆遷的風(fēng)聲,，胡同九十五號(hào)早就露出一派凋敝之相。在附近飯店上夜班的一些女工住在那里,，院子里晾著衣裳，花花綠綠的,，散發(fā)一股濃烈的香水味,，一片狼藉。詩人感慨不已,，為此寫了一首詩：

輕叩著九十五號(hào)/那...