對于馮梅芳,，孔青虬是有特殊感情的。

　　我爸我媽跟別的父母不一樣,?？浊囹皩χ軐ふf，至少和寨里其它父母不同,。

　　孔青虬說小時候,，有時感覺父親極重視他，有時又極放任他,，放任到他不敢確定父親對他是不是在意,，他不止一次懷疑父親對他是不管不顧的，他不像寨里其它父親,，管他干活管他的言行管他的成績,，甚至不像別人的父親那樣打他。他淘氣了,，做了錯事,，父親也是跟他談，談的那些話,，很小的他聽不太懂,，有時會認為父親那些話不是說給他聽的。他提醒自己,，父親是老師,，后來又成了校長，方式跟別人不一樣,，用老師的話來說,，父親是懂得教育規(guī)則的。規(guī)則兩個字給孔青虬深刻的印象,，他和父親之間是有規(guī)則的,，不像寨里的別的孩子和父親，經(jīng)常亂來的,?？浊囹案嬖V過周尋，他那時很期待亂來一下的,。

　　至于母親朱彩彩,，也不像寨里那些母親，不哆嗦他穿衣吃飯,，不讓他聽話乖巧,，母親跟他講故事，很多故事,，但不跟他說日子,，孔青虬大一點的時候,，又跟他談她的花花草草。

　　生活上,，一向是馮梅芳照料顧著他,，把他和孔世成孔世業(yè)一起照顧，從孔青虬記事起,，他們?nèi)说某源┩芯褪且黄鸬?，好像馮梅芳有三個兒子?？浊囹罢f,，某種意義上說，大伯母更像我的母親,?？浊囹罢Z調(diào)里有種特別的感情,。

　　但在家的時候,，我覺著一切都理所當然?？浊囹罢f,，上大學后，我經(jīng)常想起大伯母,，弄得我自己很吃驚,。想起她的時，她老是在忙些什么,，低頭擇菜啦,，昂頭曬被子啦，彎腰掃地啦,，揮著鍋鏟炒菜啦……總之,，就是不抬起頭，臉不對著我,，不知道怎么回事,。

　　孔青虬給周尋細講過，馮梅芳用心做著一件他看來枯燥至極的事時,，給他的印象是那樣深,。

　　孔青虬很小的時候，孔家在寨外搭了豬棚,，養(yǎng)了不少豬,，每天要備很多豬菜，擇很多蕃薯藤,。院子一角經(jīng)常堆著小山般的蕃薯藤,，要把太老的和爛掉的藤葉擇掉,，這活有時朱彩彩和孔世娟會幫忙，但朱彩彩有花要種,，孔世娟得上學,，主要是馮梅芳在干。她坐在那堆高高的蕃薯藤邊,，拉出一根藤子,，擇去豬咬不透的老藤，擇去干掉或腐爛的蕃薯葉,，擇出的藤子排放整齊,，放成一抱一抱的，以方便切碎熬煮,。一根又一根,，大半天過去，那堆蕃薯藤沒有半點變小的跡象,，孔青虬覺得這堆蕃薯藤是永遠擇不完的,，他替馮梅芳感到擔憂，甚至感到絕望,。不止一次問馮梅芳,，得擇到什么時候，擇得完嗎,，馮梅芳抬臉微微一笑,，點點頭。每每等他放學回家或玩一圈回來,，那堆蕃薯藤已擇好,，馮梅芳有時正將蕃薯藤切碎，有時在熬煮豬菜了,?？浊囹罢J為這簡直是他童年的奇跡。但馮梅芳對這種“奇跡”不以為意,。

　　孔青虬好像找到了什么靈感,，雙手一拍，說就是那種不以為意,，讓他很難理解,。但他是曾和馮梅芳有過溝通的，那種很私人的溝通,。

　　也許,，這一輩子，我們間真正的溝通也就這么一次了,?？浊囹熬褂行﹤?，講起那個剝花生的下午，這是他對那個下午的命名,。

　　那天,，幾個孩子被丹生婆婆帶去走親戚了，孔青虬有點發(fā)燒,，留在家里,。下午，陰雨一直滴滴嗒嗒扯不斷,，馮梅芳坐在前廳檐下剝花生——那時,，家里種了很多花生，花生收成后挑到鎮(zhèn)上賣,，為了多賣點錢,，馮梅芳只要有空就會給花生剝殼，單賣花生仁,，挑到鎮(zhèn)上又省力又受歡迎,。家里除了孔飛在房里看書，只有馮梅芳和孔青虬,，孔青虬搬了張矮竹椅,，坐到馮梅芳身邊，說幫忙剝花生,，實際上在發(fā)呆。馮梅芳一邊放著滿滿一竹籮花生,，另一邊放著一個臉盆,，將剝好的花生仁放入臉盆。好多花生,?？浊囹跋乱庾R地想，馮梅芳剝著花生殼,，雨一直滴落,，花生殼的嘩剝聲和雨的沙沙聲混在一起，讓人昏昏欲睡,。